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কে মধীন্ুত । 





স্থসাহিত্যিক 
শ্রীসমন্তোষকুমার ঘোষ 
প্রীতিভাজনেষু 


এই লেখকের অন্যান্য বই : 
এক বর অনেক কনে 
সাগর নগর 
নীল ঢেউ সাদ। ফেন। 
জল যৌবন। 
বিনোদিনী বোডিং হাউস 
ইংরেজের দেশে 
নবা তৃকী! সভ্য গ্রীস 
সবুজ রাশিয়ায় 
ইত্যাদি 
নতুন মিছিল 
কখনে। মেঘ কখনো তারা 
হাস্থযকর গল্প 
কলকাতা! কলকাতা 
ম্যানিয়া 
যম 


হেলিকপটারখানা আলতো করে তার পা ছোয়ালো। 
গৌরীশৃঙ্গ-সদন-এর বিন্বাট অষ্টালিকার স্থপ্রশস্ত ছাদে। 
তার পিঠের ঢাউস পাখাখানার স্পীভ গেলো কমে। 
অটো-মেটিক সিড়ি নেমে এলো । 

হেলিকপটার থেকে সিড়ি দিয়ে ছাদে ন/মলো 
কয়েকজন মেয়ে পুরুষ আর দীঘা। 

হেলিকপটারের পাখা আবার স্পীড নিলো, উড়ে 
গেল গৌরীশৃঙ্গ-সদনের ছাদের হোল-ড্রপ থেকে এর 
পরের স্টপেজ মানালি-ম্যানসন । তারপর নামবে নন্দ 
পরে কাঞ্চনজজ্ঘা-ম্যানসনে | ভারপর ইণ্ডিয়া বা ইন্দ-এর 
কয়েকটা বড় বড় নগর টাচ করে চলে যাবে কাশ্মীয়ের 
আগে যাকে বলা হতো কাশ্ীর। হেলিকপটারটা আসচে 
আন্দা বা আন্দাষান থেকে ক্যাল-এর কেরাকোরাম্‌ 
হিন্দুকুশ-ম্যানসন হয়ে । 

এগুলি কলকাতার সব বড় বড় ম্যানসন। 

কলকাতার এখন নতুন নাম ক্যাল। তবে অনেকে 
আদর করে বলে “কলি” । “কলি” কথাট? এসেচে প্রাচীন 

ংল1 ভাষা “কলিকাত। থেকে । 

ক্যাল-এর এই ম্যানসনশগ্ুলো সত্যিই দেখবার মত। 


নৈ 


এক-একটি যেন ছোটখাটে! পর্বতপ্রমাণ সহর। কী নেই 
তাতে! ঢে শেপ-এর অট্টালিকা । বিশতলা বাড়িতে 
যোট তিন হাজার ফ্ল্যাট । সিঙ্গলরুম, টু-কুম আর থি-রুম 
ফ্ল্যাট সব। ওগ্তলির চলতি নাম একা, দোকা, তেকা । 
কেউ কেউ বলে মনে ভাভম (10990159 থেকে বা 100৬93 
কপোত কপোতীদের জন্তে) এবং ফ্যাম (ক্যামিলির 
সর্টকাট--যাদের একটি, বড় জের ছুটি ছেলেমেয়ে আছে, 
ফ্যামিলিম্যান)। সব ফ্ল্যাটগুলির সামনে পেহনে মাঝ- 
খানে লম্বা লম্বা করিডভর। প্রতি একশো ফ্ল্যাটের জন্তে 
আছে একজন করে তরুণী স্থপার-স্থপারভাইন্গাব ৷ 
তরুণর1 যেতে আসতে তাদের আদর করে, চুমু খার, মি 
করে ডাকে স্থপারী, কেউ বলে প্যারী। তাকাও এ্রতি- 
আদর জানিয়ে বলে, নটি নাট (200)। 

কোন কিছুর জন্যে এই সব ম্যানসনের বাইরে যাবাব 
দরবার নেই। কারণ, বিরাট বাজার আছে ম্যানসনেই 1 
সেখানেই সব পাওয়া যায়। টিনে বা শিশিতে ভ্যাকুয়ম 
কিংব। প্লালটিকের পাাকেটে মোড়া নানারকমের খাবার । 
একেবারে রেডিমেড । ভিম সেদ্ধ, ডিমের কারি, মাছ- 
ঝাল, দই ইলিল, মাংসের কোরমা, চিকেন-তন্দুরী, সিঙাড়। 
কচুরী, আবার ভাত, রুটি পরটা, গরম লুচি, খিচুড়ি, 
পোলাও, ফ্রাইড রাইস, ভাটা চচ্চড়ি, পুঁইশাক, যোচার 
ঘণ্ট, ঝিঙে পোস্ত, কড়াইয়ের ডাল, ছোলার ডাল, নুগের 


র্‌ 


ডাল, নানারকমের ভাজাতৃজি, শুকতো, চাটনী, অন্বল, 
দই, ক্ষীর, পায়েস, সন্দেশ, রসগেল্া, এমন কি মিঠে পান 
_-সব কিছু প্যাক কর। পাওয়। যায়। শু এদব জিনিস 
সাক্জানে। আলাদা অটোমেটক মেসিনের বোতাম টিপলেই 
হলো । অবশ্য মেসিনের গায়ে লেখ! দাম অন্বামী কয়েন 
ঢুকিয়ে দিতে হবে স্লটে। তবে গুসব জ্িনিলকি ম্মার 
কেউ নিরমিত খা? নেহাত কোনদিন ইচ্ছে হলে। সখ 
করে খেলো॥ গত বিংশ শতাব্দীর রান! একটু 'আপটু চেখে 
দেখলো, য। তাদের পূর্বপুঞ্ষবরা কর্জি ডুবিয়ে খেয়েছে 
আর ভুড়ি বাগিয়েচে বা গাছের চবি বাড়িযেচে। ওসব 
খেতে গেলেও তে। স্যয় লাগে, হাত ধুতে হয় বা মুহতে 
হয়, কাপ প্রেত ধুতে হয়। অতসনর কোখায়? ওর 
চাইতে ফুড ট্যাবলেট, ভিটামিন ট্যাবলেট, কারি ট্যারলেট 
যা ইচ্ছে মুখে দা9, শ্রেক গলে যাবে মুখের মধ্যে অথচ টেষ্ট 
বা ফ্েবার সব কিছুই পাবে । তবে এসব ট্যাবলেট অকিসের 
দিনে কাজের মধ্যে খাওয়া হয়। রাত্রের থাওয়াট! আনে 
কমিউনিটি কিচেন ব1 সমবায় রন্ধনশাল1 থেকেই । 

ড্রেস ভিপার্টমেণ্টেও আছে লেটেস্ট ই্াইলের নানারকম 
পোশাক? জুতে। ইত্যারি। তবে সেঘব আর স্থতি, সিঙ্ক, 
নাইলন বা! টেরিকটের নর়। জুতোও চামড়া বা রবারের 
নয়। ওপব র-মেটরিয়াল বা ক।চ।মাল এখন ইগ্ডাদ্রীতে 
লাগচে। কাজেই পোষাকে বাজে নষ্ট করা হয় না। 


৩ 


পোষাক জুতো এখন এক রকম ওয়াকস পেপারে বা মোষ 
লাগানো কাগজেই তৈরি হয়। দুদিন, বড় জোর তিন 
দিনের জন্তে পরো, পরে ইউটিলিটি-পট বা দরকারী 
গ্রহ-পাজ্জে ফেলে দাও। সেগুলো চালান হয়ে যাবে 
পোষাক জুতোর ফ]াকটরিতে। গলিয়ে তৈরি হবে 
আবার উইক-এগণ্ড বা অগ্চাহান্তিক ফ্যাশানের পোষাক 
জুতো! দাম তো বেশি নয়, আর কাচাও যায় না। 
তাছাড়। কাচাকাচির ব্যাপারও নেই। আর পোঁষাকেও 
কোন বাড়াবাড়ি বা ভাবালুতা নেই। ভ্রেফ যেটুকু ন 
হলে নয়, বা কাজকর্মে স্বিধে হয়-সেই মতই তরি 
করা । মেয়েরা বুকে আটে নানা রংয়ের আর 
ডিজাইনের কাচুলি আর পরে উরু-ঝুল স্কার্ট! পায়ে 
রভীন পাম্স্থ, কাধে পোষাকের রং মিলিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ। 
চুল তাদের ববড, করা» চোখে কালো চশমা । পুরুষের 
পোষাকের ঝামেলাও গেচে কমে। গায়ে শ্যাণ্ডো গেধির 
মত জামা, রডীন ছাপা, পরনে হাফ প্যাণ্ট, পায়ে কেডস্‌- 
এর মত জুতো বা ফুটউইয়ার বা ওয়াকার 
এ সব ম্যানলনে আছে সিনেমা হল, থিয়েটার হল, 
জলসা ঘর, ড্যান্সিংহল, হাসপাতাল, নাসাঁগী, স্থই মিং পুল, 
ক্লাব, লাইব্রেরী, মিটিং হল, গ্যারেজ এবং আরো অনেক 
রকম ব্যবস্থা । ছাদে বিরাট পার্ক, জাপানী কায়দা বাগান 
এবং হেলিকপটার ষ্টেশন বা হেলি-ড্রপ। হেলি-ভ্ুপের 


কাছেই একটা ওপেন এয়ার-রেস্তের1। তাতে নানা 
রুকমের অটোমেটিক মেসিনে আছে ককি চা, চকোলেট- 
ট্যাবলেট বা লিকুইড | প্র/সটকের চেয়ার টেখিলগুলো 
চমৎকার করে সাজানো, টেবিলে ফুলগানীতে প্লাসটিকের 
ফুল। শোনা যাচ্চে সকট মিউজিক । 


দীঘা হেলি থেকে নেমে বেস্তোরার দিকে এগিয়ে 

গেলে! ৷ তার ব্র। আর উরু-ঝুল স্কার্ট একই রঙের, হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগটাও। ট্যাবলেট ন! নিয়ে লিকুইড নেবার 
অটোমেটিক মেসিনে কয়েন ফেলে এক বোতল চকোলেট 
ছুধ নিলো সে। পরে চোখের গগলসটা খুলে বসলো৷ একটা 
চেয়ারে । আরো কয়েকজন মেয়ে পুরুষ রেস্তোরায় বসে 
গুলতানি করচে। রেন্তোরাটার নাম» ইন্টারভ্যাল। 
রেস্যোরার চার্জে দাড়িয়ে একটা রোবট । 

দীঘা দেখলো, দুরে জাপানী গার্ডেনেও অনেকে বলে 
হাওয়া খাচ্ছে, ছেলেমেয়ের! নেচে নেচে বেড়াচ্ছে প্রজা 
পতির মত। 

দ্রীঘা বেশ ধীরে ধীরেই চকো-মিক্ক সিপ করতে 
লাগলে।। তাড়াতাড়ি থাকলে সে কয়েকটা এঁ চকো- 
মিকের ট্যাবলেট থেকে চলে যেতো বা সঙ্গে নিতো । অবশ্য 
সেগুলোরও দ্বাদ এ রকম, আর খেলে এঁ গরম লিকুইভের 
মতই শরীরটা গরম হতো । 


পু 


দীঘার শরীরের গড়নট। বেশ দীঘল । বয়েস বাইশ । 
হাতের পায়ের গড়নও খুবই চমৎকার। উরু ছুটি কলাগাছের 
মতোই মস্থণ। বক্ষযুগল যেন ছুটি নৈবেছ্য । দীঘার জন্ম 
টেষ্টটিউবে নয়, স্বাভাবিক যৌনসংসর্গের ফলে । তার বাবা 
নাকি উত্তর-হন্দ-এর লোক, মা! পূর্ব-ইন্দ-এর ক্যাল-এর 
মেয়ে। সে মায়ের কাছে শুনেচে। ইন্দ-এর এ ভদ্রলোকের 
সজজে তার মায়ের দেখ। হয় কোন এক ম্যানসনের মার্কেটে 
এবং দুজনকেই ছুজনের ভালো লাগে, আর তখনই তারা এঁ 
ম্যানসনেরই একটা লভ-রুম বুক করে কয়েক ঘণ্ট। কাটায় । 
তার মায়ের গায়ের রংট। ছিলো শ্রামবর্ণা, তাই দীঘার গায়ের 
ংটাও কিছুটা চাগা। তাদীঘা বয়েক বছর হজে কমপ্লেবজন- 
ক্লিনিক বা গায়ের রং বদ্লাবার ক্লিনিকে গিয়ে নিজের 
গায়ের রং বদলে নিয়েচে । তবে খুব সাদাটে বংট। বেছে 
নেয়নি, লাইট অলিভ রংটাই পছন্দ করে নিয়েছিলে৷। মাক 
সাত নের ট্রিটসৈপ্টেই কাজ হয়ে গেলো 1 বটি সুগন্ধী মলম 
লাগানো এবং ছুবেলাফ ছুটে করে ট]াবলেট খাওয়া, বস্‌ 
দ্বীঘা দুধের পেপার বটল বা কাগজের বোতলট! 
শেষ বরে উঠে পড়লো । কোবটট। তখন খটখট করে এসে 
হাতের স্পঞ্জ দিয়ে টেবিলট? মুছে ফেলে খালি পেপার 
বটলট] ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে ছিলো! । পরে মাথাটা 
নীচু করে তাকে বিদায় জানালে? । জানিয়ে আবার সে 
তার নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
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দীঘ। লক্ষ্য করে দেখলে! রেস্তোরার এ রোবটটা বেশ 
ভালোই । চলতে ফিরতে বেশি খটখট আওয়াজ বরে না। 
গায়ের পোষাকও বেশ ঝকঝকে । মুখের মুখোসটায় হাসি 
হাসি ভাব। 

দ্রীঘ। রেন্তোর? থেকে বেরিয়ে লিফট রুমে গেলো। 
সেখানে বেশ কয়েকটা! লিক্ষট ওঠা-নাম! করচে। সব 
অটোমেটিক। অনেকেই আপ-লিফটে ছাদে উঠচে। 
অনেকেই ভাউন-লিফটে নীচে নামচে। 

দীঘ। একটা ডাউন-লিকট বা ক্যারিয়ার-এ ঢুকে 
বোতাম টিপলো এগারো তলার । ক্যারিয়ার সৌসে। 
করে নীচেয় নামতে লাগলো! । কারিয়ারে ফোমচেয়ারে 
বসে সে রিফ্লেকটারে নিজের চেহাবাটি একবার দেখে 
নিলো। হ্থ্যা, ফেস তার সম্পূর্ণ ফ্রেশ। ব্রা আর স্থার্টে 
বেশ ন্মার্ই দেখাচ্চে। ক্যারিয়ার এগারো তলায় এসে 
থেমে গেলো । অটো-তোর খুলে যেতেই দীঘা! বেরিয়ে 
লম্বা! করিডর দিয়ে এগিয়ে চললো! ১০২৩ নম্বর ফ্ল্যাটে । 
ওটা ডাভ। 

দরীঘা ১০২৩ নশ্বর জ্্যাটের সামনে দাড়াতেই ভেতরে 
একটা বাজিং আওয়াজ হতে লাগলো । আর ভেতরের 
দিকের দরজার ফটো-ফ্রেমে ফুটে উঠলো দীঘার মুখ । 

টু-রুম ফ্র্যাটে বা “ডাভ'-এর বেডরুমে ফোম-বেড-এ 
শুয়েছিলে! ভাইজাগ | ভেতরের দরজার ফটো-ফ্রেমে দীঘার 


শি 


মুখের ছবি ফুটে উঠতেই ভাইজাগ শুয়ে-শুয়েই বললো, 
কী সৌভাগা, এসো-এসে। | সঙ্গে-সঙ্গে ম্যাগনেটিক 
ভাইব্রেণনে দরঙ্গ। অল্প একটু ফাক হলে।। দীঘ। ঘরে 
ঢুকতেই দরজা! আবার বন্ধ হয়ে গেলে। | 

কী সঁভাগা আমার] এসে। এসে।।-_ভাইজাগ 
বিছানায় উঠে বসলে! 

এলাম তোমারই কাছে ।-_দীঘ! হেসে বললো । পরে 
ভাইজাগের বিছানায় বসে তার কপালে একটা চুমু দিলো । 
বললো, তোমার পার্টনার কোথায়? ভেবেছিলাম তারও 
দেখা পাবো । 

মাছুরা অকিসে গেচে। আসবে হয়তো এধুনি । 

তা তুমি কী করছিলে? 

আজ নাইট-ডিউটি ছিলো, তাই একটা ড্রিম-পিল 
খেয়ে ঘুমোচ্ছিলাম । 

কী ড্রিম-পিল খেয়েছিলে ? 

গার্জেন-ড্রিম-পিল--ভাইজাগ বললো হেসে: চার 
দেওয়ালের মধ্যে থেকে থেকে মনটা যেন হাকিয়ে গছলো। 
তাই আজ গার্ডেন-পিলটাই খেলাম। 

কী ্বপ্র দেখলে? 

দেখলাম চমত্কার একটি ছায়াঘন বাগান । চার- 
দিকে ফুল আর ফুল। একটা জীকা-বীকা খাল বজে 
চলেচে বাগানের তেতর দিয়ে। তাতে পদ্মফুল ফুটে আছে, 


ষ 


রাজহাঁস আর রাজহংসীরা! সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। 
খালের ধারে ঘামের কার্পেট পাতা । সেখানে খানিকক্ষণ 
চিৎ হয়ে শুয়ে রইলাম আকাশের দিকে চেয়ে। এমন 
সময় একটি মেয়ে এসে আমার পাশে বসলো, আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে মিষ্টি গলায় গান গাইতে লাগলো । পরে 
লাচলোও সে।'"'এমন সময় তোমার আসার খবর. 
পেলাম । 

আহা, তোমার এমন মধুর স্বপ্নটা ভেঙে দিলাম | 

কিন্ত তার চাইতে আরো মধুর বান্তব যে আমার 
সামনে ।_-হেসে ভাইজাগ বললো! ; যাক, এখন আমচো 


কোথা থেকে? 
কোথা থেকে আবার! আন্দা থেকে! আমার 


কর্মস্থল । 

সত্যিই, আন্দা গুনেচি বেশ ভালো জায়গা । 
কতবার ইচ্ছে হয়েচে যাই, তা যাওয়া আর হয় না। 

থাক, খুব হুয়েচে। তোমার শুধু মুখেই ইচ্ছে । টান 
খাঁকলে নিশ্চয়ই যেতে। 

ভাইজাগ দীঘাকে তার বুকে টেনে নিয়ে বললো, এই 


দেখো, টান আছে কিনা । 
দ্বীঘ1 বললো, এতটা পথ টেনে এলাম তাই ভদ্রতার 


খাতিরে একটু বুকে টানচো ! পুরুষমানুষের ভালবাস! 
€তো৷ জানি। 


যাক, তোমার সঙ্গে এখন ঝগড়া করবে না-- 
ভাইজাগ কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে! : তুমি কিসে এলে ? 

হেলিতে ।-_-দীঘা বললো, একবার ভাবলাম হেলিতে 
সাগর ডিডিয়ে ক্যাল-পোর্ট পর্যস্ত এসে বাকি পথট1 টিউবে 
আসবো । তবে অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের ট্রেনের মধ্যে ঢুকতে 
ইচ্ছে করলে! না। তাছাড়া মাথাটাও কেমন জ্যাম 
হয়েছিলো, তাই সো'জা হেলিতে এসেই নামলাম তোমাদের 
হেলি-ড্রপে। 

ভাইজাগ বললো, তা ভালোই করেচো ।-__দীঘার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো! £ এখন মাথাটা ছেড়েচে তো ? 

হ্যা, ড্পে ইন্টারভ্যাল-এ একটা নরম চকো-মিক্ক 
খেয়ে এখন ভালোই লাগছে । 

একটা ড্রিংক হোক না? 

হতে পারে। জিন একটা । তবে জিন-ট্যাঝলেট নয় ॥ 
আজ যেন লিকুইভই খেতে ইচ্ছে হচ্চে। আছে? 

আছে। দিচ্চি। 

না, না, তোমাকে আর উঠতে হবে না। আমিই 
নিচ্চি। ফ্রিজে আছে তো? 

হ্যা। 

দ্বীঘ! উঠে ফ্রিজ খুলে একটি গ্লাসে জিন সোডা মিশিয়ে 
নিলো! নিজের জন্যে আর একট গ্লাসে ভাইজাগের জন্তে 
মেশালো! হুইস্কি সোডা । 


ভাইজাগ ততক্ষণে উঠে এসে ফোম-সোফায় বসে পাইপ 
ধরিয়েচে। 

দ্রীঘা হুইক্কিব গ্লাসটা ভাইজাগের হাতে ধরিয়ে দিয়ে, 
জিনের গ্লাসটা নিয়ে বসলে! এসে ভাইাজগের কোলে। 
বা হাতে ভাইজাগের গলাটা জড়িয়ে ধরে ডান হাতে 
নিজের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বললো, বড় যে পাইপ 
টানচে।? টোবাকো ট্যাবলেট নেই বুঝি ? চাই? দেবো? 

না ।-_-ভাইজাগ হুইস্কি শলাসে একট! চুমুক দিয়ে 
পাঁইপটা একবার টেনে বললো, দেখে! দীঘল, টোবাকো- 
ট্যাবলেট বা এ টক্সি ট্যাবলেট থেয়ে খেয়ে মুখটা যেন 
নই হয়ে গেচে। তাই ম!বে মাঝে পাইপ টানতে ভালোই 
লাগে। বইতে পড়েচি, আগ্েবার লোবেরা, মানে 
আমাদের পুবপুরুষর। বিংশ শতাব্দীতে দেশলাই জালিয়ে 
সিগ্রেট ধরিয়ে বা চুরট ধরিয়ে টানতো, পাইপও খেতে! 
এই বকম। আর একমুখ ধেয়। ছাড়তো]। 

হাউ রোমান্টিক, তাই ন।? 

হ্যা! 

ভাইজাগ বললে, যাক, এখন কী মনে করে এলে 
বলে। শুনি? 

দীঘ। বললো, মাছুরাকে বলেচি ব্যাপারটা ফোটো" 
ফোনে । 

ত। আমাকে বলতে বাধা! আছে কিছু ? 
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কিছুমাত্র না ।_দীঘা বললো, জানো তো আমার 
একটি টেস্ট-টিউব বেবী আছে, বয়েস বছর তিনে ক । বেবাটি 
মেয়ে। কানাডিয়ান স্পারম আর আমার ওভামে তৈরী-_- 
বেবী বার্থ ক্লিনিকে । আমার পার্টনার খাজুরাহো ওকে খুবই 
ভালোবাসে, আমিও । আর জানে! তো, খাজু এনসিয়েন্ট 
হিস্ট্রি নিয়ে রিসার্চ করচে, বিশেষ করে ইন্দ-এর পূর্বাংশ 
নিয়ে। কয়েকদিন আগে সে আমাকে তার রিসার্চের একটা 
চ্যাপটার পড়ে শোনাচ্ছিলো। তাতে লিখেচে, আগে 
নাকি স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গমে ছেলে মেয়ে জন্মাতে। ৷ সেই সব 
যৌন-সঙ্গমের পাথুরে মৃততি, পুরী, কোনারক, খান্কুরাহের 
মন্দিরে আজও আছে। অবশ্ঠ এখন যেমন ছেলে বা মেয়ে 
যা দরকার তা ইচ্ছেমতো। কনট্রোল কর! যায় তখন 
তা যেতো না। ছেলে বা মেয়ে হলে ওরা বলতো, সবই 
ঈশ্বরের ইচ্ছে, ভগবানের হাত! হাউ ফানি! তাই না? 

ভাইজাগ বললো, হ্যা । কাবণ, তখনো সেক্স 
সিলেকটিং সায়েন্সের এ ধরণের কোনো! ডেভেলপমেন্ট 
হয়নি । 

যাইহোক-_দীঘ! বললো, জানে! ভাই, খাজ্ুর কাছে 
শুনলাম, সেকালে চাইন্ড"বার্থের সময় নাকি মেয়েদের 
গর্ভযন্ত্রণী হতো, মানে তলপেটে বাথা হতো, তাছাড়া 
দ্শমাস ধরে সেই বাচ্চাকে পেটে ক্যারি করতে হতে | 
হাউ লাভলি ! 
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লাভলি 1 আশ্চর্য হলো ভাইজাগ: তুমি সেই 
পুরোন দিনের লেবার ভোগ করতে চাও 
নাকি? 

ইযা চাই, চাই, মাই ভালিং | দীঘা ভাইজাগের 
গল! জড়িয়ে ধরলো £ এ যেবেবী, ওকে আমার বেবী 
বলে মনেই হয় না, যদিও সে আমার ওভাতেই তৈরী । 
মনে হয়, এডপটেড- পুষ্তি। কিদ্কযদি সে আমার গর্ভে 
হতো, তাকে ক্যারি করতাম দশমাস ধরে, গর্ভ যন্ত্রণার 
মাধ)মে জন্ম নিতো সে- তবে ওকে আমার মনে হতো-- 
সেই পুরোন দিনের কথায়, নাড়ি ছেঁড়। ধন! আর আমি 
তার মা। 

হোয়াট ডু ইউ মীন1__ভাইজাগ অবাক হলো! : তুমি 
কী আবার সেই পুরোন যুগে ফিরে যেতে চাও? 

তা চাই না, তবে সেই আযাডভেঞ্চারের স্বাদ পেতে 
চাই।--দীঘা বললো, আগেকার মেয়ের নাকি চাইল্ড 
বার্থের সময় লেবার পেইন ভোগ করলেও পরে ত1 ভূলে 
যেতো, আবার স্বাবী-সঙ্গমে রাজী হতে । ভারতচন্দ্র--ন! 
কী যেন নাম বললে। খাজু। বিদ্যান্বন্দর নামে তার একট! 
বইয়ে এই নিয়ে একটা কবিতাও িখেচে। কবিতাটা 
বলেছিলে খা আমার মলে নেই । আর এ বিষ্যা্ুন্দর 
বইয়ের গল্প বলেছিলো সে। হুন্দর বলে একট! 
ছোকরা নাকি বিদ্ভা বলে একটি রাজকন্তার সঙ্গে মিলিত 
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হবে বলে মাটিতে স্থড়ঙ্গ কেটেছিলো। হাউ হরিবল্‌ তখন 
লভমেকিং-এ খুব কড়াকড়ি ছিলো, না? 

ইযা।_-ভাইজাগ বললো, তবে বিংশ শতাব্দীর মাঝা 
মাঝি থেকে এ কড়াকড়িটা অনেক কমে গেছলো শুনেচি । 
তথন মেয়ে পুকষ সব একসঙ্গে কাজকর্ম, সভাসমিতি 
করতে শুরু করেছে । 

তবে খাজু রিসার্চ করে জানতে পেরেচে, তখনকার 
দিনে মেরেদের মাত্র একট করে পুকষ বাধা থাকতো, 
তাদের বলা হতো স্বামী । এজন্যে নাকি ফুলের মালা 
ব্দল হতো পার্টি হতো, তাকে “বল! হতো বিয়ে-বিবাহ। 
মেয়েটির যে পুরুষ আছে, অর্থাৎ কেউ যেন তার দিকে 
আর ন| ঘেসে, সেটা জানাবার জন্তে তারা তাদের 
সিথিতে একরকম লাল পাউডার পেন্ট করতো । অর্থাৎ 
রেড সিগন্তাল। ট্র!কিক ক্লোজড । হাউকফানশি! না? 

ভাইজাগ হেসে বললো, ভাগ্যিস এ যুগটা পার হয়ে 
এমসেচি আমরা । 

এমন সময় ঘরে ফটো-ফোনের বাজার বেজে 
উঠলো! । দীঘ। ভাইজাগের কোল থেকে নেমে ফোনের 
বোতামটা টিপতেই ক্্রীনে ফুটে উঠলো মাছুরার মুখ । 
দেখতে বেশ মুখখানি । দীঘ!কে দেখে মাছ্রার মুখ হেসে 
বললো, হালে দীঘি, তুই এসে গেচিস। কখন এলি ? 

দীঘা বললো, অনেকক্ষণ এসেচি। তোর পার্টনারের 
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কোলে বসে গল্প করছিলাম এতক্ষণ। কিন্তু মাছু, তুই তে। 
জানিস কেন এসেচি 1! এঁ সব সেকেলে চাইল্ড বার্থ নিয়েই 
কথা হচ্ছিলো । 

মাছুরার মুখ বললো, তুই গাভমেপ্ট থেকে চাইল্ড 
বার্থের পারমিট নিয়েছিস ? হেলথ বিপে্ট ? 

নিয়েচি 1--দীঘা বললো, ছুটে। চাইন্ডেরু রেশন 
আমার । একট। ট্েস্টটউব বেবী, আর এই সেকেগু আয 
লাষ্ট। হবে ভায়। প্রেগনেন্সি। আর ঠিক করেচি, ভককে 
বলঝো, টি.টি. বেবী আমার গার্ল কাজেই পি. বেবী 
আমি থেল্‌ চাই__ছেলে ! তাহ্যারে, তুই যে এখনও 
ঝাড়া-হাত-পা! 

ধ্যেৎ।-_মাঁছুরার মুখ বললো, ওসব বেবী-ফেবী 
আমার ভালে! লাগেনা । বেশ মাছি ।-বলেই ভাই- 
জাগকে বললো, হালে! পার্টনার, দীঘির কথা শুনে 
€তামার ও একট। বেবীর ইচ্ছে হয়েচে নাকি? 

ভাইজগ কোম-সোফাতে বসেই হেসে বললো, সরি । 
মোটেই না । 

মাহরার মুখ দীঘাকে বললো, ভাই, আমি তো! অফিসে 
আটকে গেচি । বস্‌ অফিসের কাজে এখুনি স্থুইস-্এ যাবে, 
তার ইচ্ছে তাকে মামি কোম্পানি দিই । হি ইজ ফিলিং 
€ভেরি লোনপি । করুণভাবে বস বললো আমাকে, ছুদিন 
ছুরাতির ব্যাপার তো । আরো ফ্লাইটে € 4১:০০ 
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11610) যাবে৷ আর অ।সবো। তুমি যদি এই লময়টুকুর' 
জন্তে আমার আযাকটিং পার্টনার হও, তবে খুবই খুশি 
হবো। অবশ্ঠু এক্সট্রা দেবে বলেচে ।__তুমি কী বলো? 

বেশ তে৷ !-_ভাইজাগ বললো । 

দীঘা! বললে, আর আমার যে তোকে নিয়ে প্রেগনেন্সি- 
হোমে ফাবার কথা ছিলো? 

ছিল তো !-_মাছুরার মুখ বললো, এদিকে দেখচিস 
তো, হঠাৎ আটকে গেলাম, ফ্ল্যাটেও যেতে পারচি না । 
ডোণ্ট মাইওু, তুই এক কাজ করূ, ভাইকে নিয়ে চলে যা। 
-"ভাইজাগকে বললো» ভাই, দীঘিকে একটু হেলপ করবে ? 
বেচারা আন্দা থেকে এলোঃ অথচ-_ 

ভাইজাগ বললো! হেসে, উইথ প্রেজার ! 

মাছুরার মুখ বললো দীঘাকে, ডোন্ট মাইগু ! ভাই-কে 
দিয়ে যদি তোর প্রেঠনেন্সির কাজটা হতো, তাতে আমি 
গ্লযাউলি এগ্রি কৰত।ম। কিন্ত তাতো হবে ল' । আজকাল 
তো! প্রায় মেল্ই অপরেটেড। ভাই-ও। ও আমাকে 
ওর অপরেশন সার্টি ফিকেট দেখাবার পর আমি ওর পার্টনার 
হতে ঝাঁজি হয়েছিলাম | এই যে বস-এর সঙ্গে যাচ্চি, ওর 
সার্টফিকেটও দেখে নিয়েচি ।--বলেই চোখ টিপে বললো, 
তবে যদি তুই একটু এনজয় করতে চাঁস-_-নো হার্ম! কী 
বলো পার্টনার? 

আই আযম অলয়েজ রেডি ।--ভাইজাগ হাসলে! । 
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দীঘা হেসে বললো, সরি, ইচ্ছে নেই। তাছাড়া আমি 
এখন মা হতে চলেচি । রিয়েল মাদার । যাক, তুই যখন 
'আসতেই পারলিনে, তখন আর দেরি করে লাভ নেই। 
তাড়াতাড়ি কাজট। সেরে নিয়ে যেতে হবে। 

ভাইজাগ বললে, ডালিং, সুইজারল্যাণ্ডে এখন খুব শীত, 
বৃষ্টিও পড়বে মাঝেমাঝে । হীট-পিল ( 1১981-01]1) আর 
রেন-অফ-অয়েপ্ট (২810) 00 010) সঙ্গে নিযে, নইলে 
কষ্ট পাবে। 

মাছুরার মুখ বললো ওসব বস-এর ভাবনা, আমার নয় । 
ই্যা, ভুমি যদি একল] ফিল করো, তবে কোন কলগার্লকে 
ডেকে! । ম্যন্সনেই তো আছে, নৈনী, পুরী, কেরালা 
আচ্ছ! চলি, বাই, বাই দীঘি, লাক্‌। 

ফটো-কোন অফ হয়ে গেলে! । 

ভাইজাগ ফোম-সোফ থেকে উঠে প্রাড়ালে £ চলে! 
তবে, আর দেরি করে লাভ নেই। 

ভাইজাগের গায়ে এতক্ষণ শুধু পাতলা! একট! নরম 
কাগজের ছাপা ড্রেসিং গাউন ছিলো । সে ওয়ার্ডরোব থেকে 
হাঁফপ্যাণ্টটা নিয়ে গাউনের মধ্যেই পরে নিলো, পরে 
গাউনটা খুলে একটা ছাপা স্যাণ্ডো গেঞ্ি মাথা দিয়ে গলিয়ে 
নিয়ে এয়াকস্- পেপারের ওয়াকারে পা গলিয়ে দিলো । 

দীঘা ভাইজাগকে একট? চুমু দিয়ে বললো, কষ্ট দিচ্চি। 

কষ্ট! _ভাইজাগ হাসলে! : আমি একজন ভাবী মাকে 
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নিয়ে যাচ্চি, একী কমগর্বের কথা! আজকাল কণ্টা 
মেয়ে এভাবে মা হতে চায়! তবে চলো, কমিউনিটি 
কিচেনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেওযু! যাক । একটু ভালো-মন্দ | 
ফুড-ট্যাবলেট খেয়ে দরকার নেই আজ । 

চলে।। 


ছুজনে ঘরের বাইরে এসে লম্বা করিডর পেরিয়ে আপ- 
লিকট-এ ঢুকলো । বোতাম টিপে ছুজনে উঠে এলো! 
পনেরো তলার । সেখানে কমিউনিটি কিচেন। বিরাট 
হল। অনেক লম্বা লম্বা টেবিল পাত।, তার পাশে-পাশে 
ফোম-টুল। হলের একধারে রকম রকম খাবার শতি 
এক-একটা "অটোমেটিক মেসিন। মেপিনের কাচের 
শোকেশে খাবারে নমুনা দেখানো রয়েচে । এক পাশে 
দাম লেখা এবং কয়েন ফেলবার লট । 

ভাইজাগ একট টেবিল থেকে গাদা-করা স্-ধোয়া 
প্লেটে আর চামচ নিয়ে এক-একট। মেসিনের কাছে এসে 
কয়েন দিয়ে বোতাম টিপে-টিপে স্যাণুইচ গরম প্যাটিজ 
আর টমেটো! স্থাপ-এর বোতল নিয়ে ছুজনে চুটো টুলে বসে 
গেলো । আরে অনেকেই খেতে বসেচে। খাওয়া হয়ে 
গেলেই রোবটরা নিঃশবে খালি প্রেটগুলো নিয়ে যাচ্ছে, 
স্পঞ্জ দিয়ে টেবিল পরিফার করে ফেলচে । সত্যিই, চাব- 
দিকে বকঝকে তকতকে। মেঝে মোম পালিশ করা। 
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সারা হলট। মৃহ আলোন্স স্বপ্ন আলোকিত, প্লানটকের 
ফুল সাজানো! এখানে ওখানে । একটা মিষ্ট সুর ভেসে 
আমসচে, কোথা থেকে বোঝা যাচ্চে না । 

কিচেন থেকে বেরিয়ে ভাইজ্াগ বললে! চলো দীঘল, 
গ্যারেজ থেকে অটোখান। নিয়ে বেকুনো! যাক। 

চলো ।__দীঘ! বললো, ক্যাল-এর চেগ্ধ যদি কিছু 
ইতিমন্ধো হয়ে থাকে, সে পব দেখাও যাবে । 

দুজনে ডাউন্-লিকট-এ নেমে এলো গ্যারেজে । 

বিরট গ্যারেজ । সারি সারি দাড়নো সব চকচকে 
গাঁড়ি। স্থইচ বোর্ডে নিজের গাড়ির নন্বরের বোতামটা 
টিপতেই অটো বেরিয়ে এলে। ওদের সামনে। পান্ডির দরজা 
আপন। থেকেই খুলে গেল। এয়ার কণ্ডিশনড করা অটোর 
কোমপাঁটে বসতেই দরছ। আণন। থেকেই আবার বন্ধ হয়ে 
গেল। গাঁড়িউ। দেখতে আগেকার মোটর গাড়ির মতই 
অনেকটা, তবে প্রাসটিকের তরি, চলে এটমিক পাওয়ারে । 
পেট্রেল লাগে না । আর স্রিরারিং নেই, হাতে চালাতে 
হয় না, শুধু বলতে হয় কমপিউটারে, কোথায় যাবে, ব্যম 
_-অটো আপনিই চলতে থাকে সারা করে। তারপর 
ঘরে সোফায় বসে গল্প কর!র মত নিশ্চিন্ত গল্প করো । 

ভাইজাগ কম্পুটারের মাউথ পীমসে বলে দিলো £ 
এভিনিউ-ঘশ, ওয়ে-ত্রিশ, রো-উনিশ, নম্বর সাত-তিন-নম্ব । 
প্রেগনেন্সি হোম । 
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দীঘ! ভাইজাগকে একট] ম্মোক ট্যাবলেট দিয়ে নিজে 
একটা মুখে পুরে গল্প করতে লাগলো । রবারাইজড মস্থণ 
রাস্তা দিয়ে বহু রংবেরংয়ের অটো সাঁস1 করে চলেচে। 
বিরাট চওড়া রাস্তা । মাঝখানে রাম ভাগ করা লম্বা 
ভুলেভার্ড। ফুল গাছে সাজানো | তাতে বু সাদা রংয়ের 
চেয়ার পাতা। মাঝে মাঝে রেস্তোর1। পাকে ছেলে 
মেয়েরা খেলা করচে | ডাইনে বায়ের বান্তার মাঝখানের 
সবুজ সাজানে। পার্কটা যেন কোন মেয়ের চুলের 
সিথি। পার্কটাও যেন তার ছুপাশের রাস্তার সঙ্গে সমানে 
পাল্পা দিয়ে চলেচে। 

ফুটপাথ বা ওয়াক (৮৮১1 )-ও আছে, তবে তা 
দুপাশের বাড়ির একতলাট] গাড়ি বারান্দার মত বাড়িয়ে 
সে সব তরি করা। অর্থাৎ ফুটপাথ সব দোতালায়। 
এদিকের ওয়াক থেকে ওদিকে যাবার জন্তে মাঝে মাঝে 
ওভারব্রীজ, যাকে নলে লিংক! লিংক থেকে লাইডার 
আছে চলন্ত সিঁড়ির মত, নীচের রাস্তার মাঝখানে 
পাকে নামবার জন্তে। ওয়াক দিয়েও বছ মেয়ে পুরুষ 
চলেচে। দোতল! ওয়াক-এর সঙ্গে লাগোয়া রয়েছে ফাস্ট- 
ওয়াক (প্রি ০11) বা রান (ম1)), যাদের 
তাড়াভাড়ি যাওয়ার দরকার তারা! এ রান ব্যবহার 
করে। পায়ে চাকা বা! হুইল লাগানো ওয়াকার 
পরে হার্ডরবার-রান দিয়ে সপ] সা করে ছুটে চলে, 
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কোন আওয়াঙজ হয় না। ওয়াক আর রান-এর মাঝ 
থানে মাঝখানে মার্কারি লাইট পোষ্ট, ফুলের টব, দরকারী 
জিনিমের অটোমেটিক মেসিন বদানো। কোন কোন 
বড় রাস্তায় বা এডিনিউতে একপাশে প্রাসটিকের বিরাট 
টিউবের মধ্যে কনভেয়ার বা ওয়াক-ওয়ে। তাতে দাড়ালেই 
হলো, আর হাটতে হবে না, সোজা চলতে থাকবে। 
অবশ্ঠ এগুলি মেয়েরা বা! বাচ্চারাই বেশি ব্যবহার করে। 

ভাইজাগের অটো চলতে লাগলে । রাস্তায় কোথাও 
ট্রাফিক জ্যামের জন্যে ঠেক খাবার কারবার নেই । রাস্তার 
মোড়গুলোতে কখনো অটো! অন্ত রাস্তার তল। দিয়ে বা 
আগ্ারওয়ে দিয়ে চলে যাচ্চে, কখনোবা কোন রাস্তার 
ওপর দিয়ে বা ফ্লাইওভার দিয়ে যাচ্চে। কমপিউটারের 
নির্দেশ মত এভিনিউ বা ওয়ের নম্বর হিলাবে অটো 
ডাইনে বায়ে বেঁকচে। 

কোথাও পুলিস নেই। 

দীঘা কথায় কথায় বললো, জানো ভাইজাগ, খাছুর 
কাছে শুনেচি, আগেকার মামুযগ্তলো নিজেরা চলতে 
পারতে। না, পুলিশেদের হাত দেখাতে হতো।। চুরি 
চামারি খুন জখম খুব হতো, পুলিশ আসতো ঠেকাতে, 
অনেক সময় গুলিও চালাতো। হরিবল্‌! তাই না? 

ভাইজাগ হাসলে £ তার মানে, তখনকার লোকেরা 
না-বালক ছিলো, বর্বর ছিলে! । 
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তারা নাকি কথায় কথায় সরকারী বাম-্রাম 
পোড়াতো। বৃঝতো না, সেগুলো তাদেরই সম্পত্ভি। 

মানে, তারা অজ্ঞান ছিলো। 

আরে! শুনেচি, অনেক নাকি পার্টি ছিলো। তারা 
গদির লোভে মারপিট করতো, নিজেদের পকেট ভরাতো, 
দেশের ভালোর দিকে নজর দিতো! না। এখন যেমন 
এখানে ছুতিনটি পার্টি আছে, ভোটে যারা জেতে তারা 
দেশের ভালো কিছু করবার চেষ্টা করে, যাতে পরের বার 
আবার ভোট পায়, আর যারা হারে তারা সেট! স্পোর্টস- 
ম্যান স্পিরিটে মেনে নিয়ে দেশের ভালোর জন্ভে জয়ী 
পার্টিকে সাহায্য করে--সে নব নাকি আগেকার লোকেরা 
ভাবতেই পারতো না। ভোটের সময় লিখে লিখে বাড়ির 
দেওয়াল নষ্ট করতো] । 
অর্থাৎ তারা বন্ত ছিলো। মানগষের বেশে ছিলো 
জানোয়ার। 

আর জানো ভাইজাগ, খাজু সেযুগের যেসব ফটো 
সংগ্রহ করেচে, তা যদি ছ্যাখে তবে শ্রেফ মুছণ? যাবে। 

কী রকম? | 

নর্থ-ক্যালে বা হাওড়া বলে একটা জায়গায় বছ 
খোলার চালের বস্তি ছিলো । তাতে লোকেরা গরু-ভেড়ার 
মত বাম করতো । অনেক রাস্তায় কীচা নর্দমা ছিলো । 
রাস্তায় ময়লা জমে থাকতো! । একটু বৃষ্টি হলে অনেক 
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রাস্তা জলে ডুবে যেতো । কফটোগুলো সত্যিই খুব 
ইণ্টারেস্টিং। আন্দায় এসে! দেখাবো । 

দেখবে। ।-ভাইজাগ বললো, তবে তোমার কথা 
শুনে মনে হচ্ছে, তখন লোকের! খুব গরীব ছিলো । আর 
সহরে কোন মিউনিসিপ্যালটি ছিলো না । বা থাকলেও 
ট্যাক্সের টাকা চুরি করতো তারা। 

একটু পরেই অটো ভিকটোরিয়। মেমোরিয়ালের পাশ 
দিয়ে চললে! । 

ভাইজাগ বললে], ইংরেজ আমলে তাদের রানীর 
স্বৃতিতে এটা নাকি এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের প্ল্যান অনুযায়ী 
তৈরি হয়। তার নাম নাকি স্যার আর. এন, মুখাজি। 
স্যার নাকি ইংরেজের দেওয়া! খেতাব, আর মুখাজি হচ্ছে 
বংশের পদবী। শ্ুনেচি তখন সব পদবী ছিলো! মুখার্জি 
চ্যাটাজি, ঘোষ বোস বিশ্বাস--আরো! সব কত কি? 

দীঘ1 বললো, থাকবেই তো । জাতিভেদ ছিলে! যে? 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, স্বর্ণ বণিক অনেক রকম । এক জাতের 
ছেলের সঙ্গে অন্ত জাতের মেয়ের নাকি বিয়ে হতো না। 
হলে খুব নিন্দে হতো । তবে বিংশ শতাব্ীর শেষ দিকে 
অনেকেই এটা মেনে নিযলেছিলে! | কিন্তু বিষ্নে্টা চালু ছিলো! । 
হাউ ফানি! বিয়ে | স্ত্রী পুরুষে বাধাবাধি থাকবার নিয়ম | 
অবশ্ত পরে নাকি ডেলহীর পার্লামেনটে ডিভোর্স বিল পাশ 
হয়েছিলো, পরে আআাবরশন বিলও। তবে এসব বিয়েতে 
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মেয়েরা কী সুন্দর সব শাড়ি পরতো! | সর্বাঙ্গ ঢাকা থাকতো 
তবে পেটের কাছটা খানিকটা খোলা রাখতো! । কিন্ত 
এ রকম একগাদা কাপড় নিয়ে তারা চলাফেরা করতে। 
কী করে তাই ভাবি। 

ও সব জানলে কোথেকে? 

এ ধে খাজুর কাছে ফটো থেকে। ওর কাছে সে 
যুগের বিবাহ-পদ্ধতির অনেক ফটো! আছে। ওর খিসিসে 
এ গুলো! সব ব্যবহার করবে। 

ভাইজাগ বললে! হেসে £ তার যানে তখনকার মেয়ের! 
ছিল রহশ্যময়ী। তোমাদের মত ফুরিয়ে যায়নি । 

মানে? 

মানে অতি সোজা । তোমর! শ্রীমঙ্গের প্রায় 
স্ব কিছুই দেখাচ্চো। আর প্রায়ই কিছুই নেই 
দেখাবার ! 

বটে! ইউ নট!-_-দীঘা কমই দিয়ে ধাক্কা দিলো 
ভাইজাগকে £ আর জানো ভাই, এ ফটোতে দেখে চি, 
তোমাদের পোষাক ছিলে! অদ্ুত। তাকে ধুতি পাঞ্জাবি 
বল! হতো । ধুতিটা কৌচানে থাকতো, পায়ে লুটোতো । 
পাঞ্জাবি বলে জামাটারও অনেক ঝুল ছিলো, এঁ সব ধড়া- 
চুড়ো পরে পুরুষরা! কাজ করতো কি করে? 

ভাইজাগ বললো, শুনেচি, অনেক আগে জমিদারী 
প্রথা ছিলে! । প্রজার! খাজনা দিতে। আর এ নব জমিদারর। 
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বনে খেতো আর নবাধী করতো । কাজ করতে 
হতো না। 


অটে! এসে থেমে গেলো প্রেগনেন্সি হোমের “কার- 
কীপ+ (০৪: 196 )-এ। 

বিরাট বাড়ি। বিশতলা। ভাইজাগ আর দীঘা 
অটো! থেকে বেরিয়ে আপ-লিফটে দশ তলায় উঠে গেলে।। 
সামনেই বিরাট প্রাপটিকের দরজা । বদ্ধ দরজার সামনে 
ঈ/ড়াতেই মেঝেয় পায়ের চাপে স্প্রিংআ্যাকসনে দরজার 
ছুটে। পাল্লা ছু'ধাবে সরে গিয়ে ওদের ঢোকবার পথ করে 
দিলো । ওরা! ঢুকতেই দরজার পাল্লা ছুটে নিঃশব্দে আৰার 
মুখে-মুখে ভিড়ে গেলো | 

ভেতরে মন্ত হলে ফোষ-সোফা সাজানে! ৷ চারিদিক 
ঝকঝক তকতক করচে পরিষ্কার। নীল রংয়ের নরম 
আলোয় সার! হলট! রহশ্যময় | প্লাসটিক পেশ্টেড দেওয়ালে 
স্বাস্থ্যবান পুরুষদের বহু ছবি সাটা। নরম স্বরে ভেসে 
আসচে প্রেম সঙ্গীত। সোফায় অনেক যুবতী অপেক্ষ। 
করছে । টিলে হয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সচিত্র পঞ্জিকার 
পাত। উপ্টে উপ্টে ছবি দেখচে। অনেকে রোবটের সঙ্গে 
বেরিয়ে যাচ্চে বাইরে করিভরে । কয়েকজন পুরুষ বসে 
'আছে সোকায়। হয়তো তারাও কোন মেয়ের সঙ্গে এসেচে। 

ঢোকবার দরজার পাশেই “ওয়েল কাঁম' ডেস্ক । সেধানে 
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একটি রোবট গ্লাড়িয়ে। ভাইজাগ আর দীঘা! সেখানে গিয়ে 
দাড়াতেই রোবট একখানা ফর্ম দিয়ে দেখিয়ে দিলো-_ 
অটোৌ-টাইপাব। সেটা একট] ছোট কাচের ঘরের মধ্যে 
বসানো । লামনে ফোম-চেয়ার। ভাইজাগ পাশেই 
একট ফোম-লোফাতে বসলো । দীঘা ঢুকে গেলো ছোট 
কাচের ঘরের মধ্যে। ফর্মখানা অটো-টাইপারের রবার 
রোলারের মধ্যে দিতেই তার কানে এলো! মেয়েলী গলায় 
কে যেন বলচে, সামনের চেয়ারে বসো, বলে। তোমার 
বিবরণ আর ইচ্ছা । 

দীঘ! সামনের ফোম-চেয়ারে বসে প্রশ্নের উত্তরে তার 
নাম ধাম বয়েস, কোন সন্তান আছে কি না, রোগ আছে 
কি না, ওল্ড-টাইম প্রেগনেম্দি চাও কেন, ছেলে না মেয়ে 
দরকার, কোথায় কাজ করো, দশমাস বেবী ক্যারী করবার 
মতো! সময় সুযোগ আছে কি না, পার্টনার আছে কিনা, 
(পার্টনারের মত আছে কি না ছ্দিগোস করলো! না সেই 
কঠন্বর) এবং শেষ জিগ্যেস করলো, পারমিট আর 
হেলথ সার্টিফিকেট আছে কিন]। 

দ্ীঘ। বললো? হ্যা । 

( কত্বর ) পাশের ল্টে ঢুকিয়ে দাও। 

পারমিট আর হেলথ সার্টিফিকেট ব্যাগ থেকে বার 
করে অটো-টাইপার মেসিনের গায়ে একট! টে ঢুকিয়ে 
দিলে! সে। 


খ্্ঠ 


( কম্বর ) এবার পাশের বৃথে। 

দীঘা প্রথম বুথ বা কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের: 
বুথে গেলো । সেখানে ঢুকতেই শুনতে পেলে! আর একটি 
মেয়েলী ব£ম্বর ঃ সামনের বাক্সে ফি জমা দাও। 

বাক্সের গায়ে চার্জ লেখা ছিলো এবং দীঘা তার এক 
বান্ধবীর কাছে জেনেওছিলো, আর সেই মত এবখান৷ 
চেক সে লিখে এনেছিলো । চেঁকখানা ধীঘা ফ-বঝে 
দিতেই তার সামনে একটা ট্রে বেরিয়ে এলো। 
তাতে স্থন্দর একখানি এলবাম এবং নানা রকম 
পুরুষের ছবি। 

কঠম্বর কানে এলো £ যে পুরুষকে পছন্দ করো, তার 
নহ্ছর মনে রেখে পাশের বুথে এলবাম জম দাও। 

দীঘ। এলবামটা নিয়ে সোজা চলে এলো! ভাইজাগের, 
কাছে, ফোম-সোফায় বসলো তার পাশে । 

এলবাম খুলে ভাইজাগকে দেখিয়ে বললে! দীঘা, ভাই, 
ছ্যাখো তো, কোন্‌ পুরুষকে পছন্দ করা যায়? 

ভাইজাগ হেসে বললো, এতো কঠিন পরীক্ষায় ফেললে। 
কোন মেয়েকে পছন্দ করতে বললে তবু না হয় চেষ্টা করে 
দেখা যেতো। কিন্তু পুরুষ পছন্দ করা, সে তে তুমিই 
পারবে ভালো । 

না, না, ইয়াকি করো না এখন। আমার জীবনে এ 
একটা মস্ত বড় সমস্যা ।_দীঘা! বললো, সেই জন্তেই তে! 
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মাছরাকে সঙ্গে আনবে! ভেবেছিলাম। যাক, তুমি 
দেখো! ভালো! করে। 

বেশ।-- 

দুজনে এলবাম উদ্টে উল্টে পুরুষের নান? ভঙ্গীর রডীন 
ছবি দেখতে লাগলো । সব স্থস্থ সবল স্বাস্থ্যবান পুরুষের 
ফটো। পাশে লেখা বিস্তত বিবরণ । কোন দেশীয়। 
ইন্দ-এর হলে উত্তর, দক্ষিণ বা পূব পশ্চিম--কোন 
অঞ্চলের, বিদেশীয় হলে ইয়োরোপা, ম্যারিকানা, রাশিয়ানা, 
আফ্রিকানা বা এসিয়ানা-_-তাও লেখা । তাছাড়া 
বয়েস কত, উচ্চতা কত, বুকের ছাতির মাপ কত, 
এবং গায়ের রংয়ের শেডও এলবামের ছবিতে বোঝা! 
যাচ্চে, যদিও গায়ের বূংটা খুব বড় কথা নয়, কারণ শেড- 
ট্রিটমেপ্টের কল্যাণে এখন আর কারোর কমপ্লেকসন 
কমপ্রেক্স নেই। 

দীঘ1 একটা ফটে! মন দিয়ে দেখে ভাইঙ্গাগকে জিগ্যেস 
করলো» এ পুরুষটা কেমন? 

ভালোই তো দেখচি। 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

ফটোর পাতায় লেখা আছে রুম নম্বর ৩৫। দীঘা 
এলবাম বন্ধ করে উঠে দাড়িয়ে ভাইজাগকে বললো, বসো 
আমি আসচি। 


হ্৮ 


এসো । আমি ততক্ষণ রেই্-কমে গিয়ে বসচি।--_ 
ভাইজাগ উঠলো । 

আচ্ছা! ।__দীঘা চলে গেলো এলবাম ফেরত দেবার 
বুথের কাছে। সেখানে ট্রেতে এলবামট1 রেখে দিতেই, 
তার পাশে দাড়ানো রোবটটা! উঠে দাড়ালো । তার 
মুখ থেকে একটা যাস্তিক শব্দ বেরুলো £ নম্বর ? 

হাতে তার অটো টাইপারের কার্ডখান]। 

দীঘ! বললো, পয়ত্রিশ। 

রোবট মাথ। নত করে অভিবাদন জানিয়ে হাত নাড়িয়ে 
ইশারা করলো, এসো। 

দীঘা তার পাশে পাশে চললে! । হল পার হয়ে 
লম্ব৷ করিডরে পৌছুলো৷ তারা । করিডরের পাশে পাশে 
সব ঘর বন্ধ, দরজায় নম্বর সাটা। পরয়ভ্রিশ নম্বর 
ঘরের সামনে ফ্লাড়াতেই দরজা খুলে গেলো। দীঘা ঢুকে 
গেলো ভেতরে, রোবটের কাছ থেকে কার্ডখান৷ নিয়ে । 


হ্যা, ঠিক ফটোর মতোই দেখতে পুরুষটি । ইয়োরোপা 
পুরুষ । দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, উজ্জ্বলবর্ণ, ড্রেসিং গাউন পর! 

ঘরটা চমৎকার করে সাজানো । মোফা, বিরাট পালংক, 
ফ্রীজ, টেলিভিসন, ফুলধানিতে ফুল, মেঝেয় মোটা ফোম 
কার্পেট পাতা । ঘরের দেওয়ালে গোলাপী রংয়ের 
আসবাবপত্র, চাদর পর্দা ইত্যাদি সব এ একই রংয়ের ॥ 
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ঘরে আবছা! গোলাপী আলো মৃছু স্থগন্ধ। সব মিলিয়ে 
রহশ্তময় হন্দর পরিবেশ | দেওয়ালে একদিকে সুন্দর ফুলের 
মতো দেখতে একটি শিশুর ছবি। হামচে। ম্বর্গায় 
হাসি। 

পুরুষটি এগিয়ে এসে অভিবাদন জানিয়ে দীঘার সঙ্গে 
হাগুশেক করলো। তাকে কোম-সোফায় পাশে বসিয়ে নিজে 
পাশে বসলো। সামনের টিপয় থেকে ককি-টযাবলেট নিয়ে 
তাকে খেতে দিলো! । পরে ড্রিংক টক্সি-ট্যাবলেট | এবং পরে 
ভার কোমর জড়িয়ে ধরে হাসির ও মজার মজার গল্প 
করতে লাগলো । 

যদিও পুরুষটি ইয়োরোপা৷ তবু গল্প করার ভাষার 
কোন বাধ! ছিলো ন1, ওয়ার্লড ল্যাংগেয়েজ বা ওয়/রল্যাং 
ভাষা আজ সার! বিশ্বে চালু । ইন্দ-এও। 

পরে এক সময় ঘরের আবছা আলোটাও ধীবেধীরে 
নিভিয়ে অন্ধকার আরে গা) করে দিলো পুরুষটি । 
সুইচ টিপে দিলো টেলিভিসনের। টেলিভিসনে ফুটে 
উঠলে! নারী-পুরুষের যৌনমিলনের উত্তেজনাপূর্ণ চলচ্চিত্র । 
অতি যৌন-ম্বাধীনতায় যৌন-আবেগ বা আকর্ষণ গেচে 
কমে। তাই এ ব্যবস্থা | 

খানিক পরেই যখন তার! নব অবস্থায় আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হলো, তখন টেলিভিসনে ফুটে উঠলো! হুন্দর সুন্দর 
শিশুর মুখ, ফুটে উঠলো মা! তার গর্ভের সন্থানকে বুকে 
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নিয়ে কেমন আদর করচে। আর কেবলই শোনা যেতে 
লাগলে! নীচু গলায় মিষ্টি মেয়েলী কঠম্বর : তোমাদের 
মিলন শুভ হোক, তোমাদের সন্তান সুন্দর হোক, স্বাস্থ্যবান 
হোক, দীর্ঘায়ু হোক। 


ভাইজাগ রেষ্ট রুমে একটা ফোম-সোকায় বদে তখন 
একথান। সচিত্র পত্রিকার পাত। গণ্টাচ্ছিলো। আরো 
কয়েকজন মেয়েপুরুষ সেগানে ছিলো । তারা কেউ 
টেলিভিখন দ্বেখচে, কেউবা খুব নীচু গলায় গল্প 
করচে। 

ভাইজাগ একমনেই সচিত্র পঠ্রিকাখানা ওল্টাচ্ছিলো | 
পাতায় প|তার সব রঙীন ছবি। নান! ঘটনার ছবি, নতুন 
নতুন আবিষ্কারের ছবি, দেশ-বিদেশের ছবি, শুধু ছবি আর 
ছবি। লেবা খুব কম, হুবির তলাম্প যেটুকু লেখা । বেশি 
লেখা কেউ আর পড়তে চায় ন। 

ভাইজাগের হাসি পেলো । আগে নাকি সব বড় বড় 
উপন্যাস লেখা হতো, মোটা মোটা । তার এক বন্ধুর 
ঠাকুর্দার বাবার একখান! বই দেখেছিলে। সে। দেখে 
আতকে উঠেছিলো । পাতায় পাতায় শুধু ছাপা। আর 
সেইসব নাকি লোকে পড়তো। লোকদের খুব সময় 
ছিল৷ বোধহয় কিংবা বেকার ছিলো । 

ভাইজাগ ভাবলো, এসব টাইপ-এর ছাত থেকে খুব 
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বাচা গেচে। এখন যেসব সাহিত্য হিসেবে রেরোয় সেগুলি 
ছু'চার লাইনের কবিতা বা আধপাতার 'গল্প। ইঙ্জিতময় 
নাটক, বাজে কথার গ্যাজানি নেই। আর উপন্যাস 
টেলিভিসনেই ছবি করে দেখানো হয়। তাছাড়া লংপ্লেইং 
রেকর্ডেও ছোট ছোট উপন্তাস গল্প বেরিয়েছে প্রচুর । 

আর আছে থি- ডাইমেনসন চলচ্চিত্র। সেই সঙ্গে 
শম্মেলাভিসন, তাতে কোন সুগন্ধ থাকলে তা নাকে আসবে। 
রঙ্গমমঞ্চে ছোট ছোট একাংকিকা। পুরোন দিনের সমাজ- 
ব্যবস্থা দেখাবার জন্তে পুরোন উপন্য স বা গল্পকেও নাট্যরূপ 
বা চিত্ররূপ দিয়ে দেখানো হয় ষ্টেজে বা স্কীনে। সেযুগের 
কবি রবিরও কয়েকখানা বইয়ের নাট্যরপ ভাইজাগ 
দেখেচে, মন্দ ন1। 

ভাই। 

ভাক শুনে পত্রিকা থেকে মুখ তুলে ভাইজাগ 
দেখলো, দরজার কাছে দীঘা। 

ভাইজাগ বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে £ ফিনিসভ ? 

ই্যা। চলে! ।-_হাসি মুখে বললো! দীঘা : এবার 
সত্যিকারের মা হবো । হাউ থিলিং! 

ভাইজাগ বললো, নিশ্চয়ই । তবে আমি তোমার এ 
ছেলের ধর্মবাপ হলাম । মানে, তোমার এ মাতৃত্বের পথে, 
এগিয়ে দেবার জন্যে সঙ্গী হয়েচি তো? 

নিশ্চয়ই । -_দীঘা খুব খুশি । 
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ভালোকথা, ছেলে চেয়েছিলে তো? তা মেল্‌- 
হুরমোন ট্যাবলেট খেয়োছেলে তো 1?-_ভাইজাগ জিগ্যেস 
করলো । 

দীঘা বললো, হ্যা। পুকুষটি আমার কার্ড দেখে 
মেল-হরমোন ট্যাবলেট দ্িযেছিলো খেতে । 

যাক, এখন তুমি কী করবে, কোনদিকে যাবে ?-- 
ভাইজাগ জিগ্যেস করলো! । 

প্ীঘা বললে, 'ামাকে এখন নাকি বেষ্ট নিতে হবে 
জিপি" কষে । তাবপর ছুটি। তখন ছু এক জায়গায় দেখা 
সাক্ষাৎ করে জান্ধায় কিরে যাবো । তুমি? 

ভাইজাগ বললো, ফ্্যাটে গিয়ে লিপিং ট্যাবলেট 
খেয়ে আবার ফ্ল্যাট হয়ে ঘুম। আজ নাইট ডিউটি 
আছে। 

তোমাকে অনেক কষ্ট দ্িলাম। 

আর আমাকে যে ধর্মবাগ হবার স্থযোগ দিলে ? বাই, 
লাক্‌। 

লাক্‌।--ছুজনে হ্াগডুশেক করলো £ একদিন মাছুরাকে 
নিয়ে এসো। 

চেষ্টা করবো । লাক্‌। 

ভাইজাগ তার অটো নিয়ে চলে গেলে ক্ল্যাটের 
উদ্দেশ্যে | দীঘ! প্রেগনেন্সি হোমের লিপিং রুমে চলে গেলো 
বিশ্রামের জন্তে, ঘুমের জন্তে। 
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আগ্ার-ওয়াটাবে বিরাট ম্যানসন প্রবাল-প্রাসাদ-এর 
একটি চার রুমের সুসঞ্জিত ফ্ল্যাটে রিফ্লেকটারের সামনে 
বসে চিলকা প্রসাধনে ব্যস্ত । 

অনেক বছর আগে যেখানে সুন্দরবন ছিলো, সেসৰ 
জায়গায় এখন গড়ে উঠেচে হুন্দর সহর । সেখানকার সাপ 
কুমীর হরিণ বাঘের নানা লহরের এনিম্যাল হোমে বহাল 
তবিয়তে দরশশনীয় হয়ে আছে। দ্কুলের ছেলেমেয়েরা 
শিক্ষকদের বা গাইডদ্রে সঙ্গে দলে দলে আসে তাদের 
বিষয়ে ট্রাডি করতে, তাদের ছবি আকতে। 

এঁ একদা সুন্দরবন যেখানে বে-অব-বেঙ্গল-এর সমুদ্রের 
তীরে এসে শেষ হয়েছে, নতুন সহর গুলো কিন্ত সেখানেই 
শেষ হয়নি থেমে যায়নি । নেমে গেচে সমুঙ্রের তলায়। 
স্থোনে ভাঙ্গার কিনারায় জলের তলায় তৈরি হয়েচে 
পাশাপাশি বিরাট সব ম্যানসন--ওয়াটার টাইট, ভেতরে 
এয়ারকপ্ডিসন করা । এক ম্যানসন থেকে অন্ত ম্যানসনে 
যাবার প্রাস্টিক-টিউবওয়ে রয়েচে--তার মধ্যে ক্রমাগত 
চলচে কনভেয়ার। তার উপরে ফ্াড়ালেই হলো, না 
হেঁটে চলে যাওয়া! যায় অপর ম্যানসনে। স্বচ্ছ প্রাসটিকের 
টিউবের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে দেখা যায় কত রকমের 
মাছ, সামুত্রিক জীব, সী-উইভ, ছোট পাহাড়, শেওলা,_- 
সে এক বিচিত্র স্বপ্নপুরী | ম্যানসন গুলির বাইরের দেওয়ালও 
তৈরি পুরু স্বচ্ছ প্লাসটিকের শীটের- যাতে যেখান 
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থেকেও দেখা যায় এ জাতীয় সমূত্রের তলার র্হশ্যমহ 
দৃশ্তাবলী। শুধু তাই নয়, মনে হয়, সমুদ্রের মধ্যেরই বাসিন্দা 
তার! । রাত্রে জলের মধ্যে জলতে থাকে নানারঙের 
মারকারি ভেপার ল্যাম্প এবং ম্যানসনের চারদিকে তখন 
এক মোহময় শ্যামল শোভার স্থ্টি হয়। 

তবে এই সব আতগ্ার-সী বা আগার-ওয়াটার ম্যানসনে 
ধনীরাই থাকতে পারে। এগুলির ফ্ল্যাট চার্জ ল্যাণ্ড 
ম্যানসনের চার্জের চাইতে অনেক বেশি । 


চিলকার পার্টনার গোয়া গতকাল হঠাৎ বিশেষ কাজে 
হুইস-এ গেছে ইয়োরোপায়। অবশ্ত ফটো-ফোনে বলে 
গেচে ছুদিন বাদেই কিরবে। আর সঙ্গে তার শ্যাডে! 
(91১0০) মাছুরাআগেকার দিনে যাকে সেক্রেটারি 
বলা হতো | মাছুরা যাওয়ায় ভালোই হয়েচে, গোয়া 
লোনলি কিল করবে না। 

চিলকার বয়েন চল্লিশের ওপর । কিন্তু দেখায় যেন-- 
বিশ বছরের যুবতী। তার কারণ আছে বৈকি। সে 
নিয়মিত গ্রযাণ্ডের নির্যাসে তৈরি ইয়ুথ ট্যাবলেট খায়, ভাই- 
ব্রেটারে মেসাজ করায়, রাত্রে শোবার আগে স্কীন-ক্রীষ 
ব্যবহার করে, চুলগুলো একএক বছরে এক-এক রকম 
রংয়ের শেডে ব্রীচ করায়। তাছাড়া ক্যাশান-প্যারেডে 
গিয়ে ড্রেনের যখন যে নতুন ডিজাইন দেখে তখনি মে 
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ড্রেসারের কাছে ছোটে, তৈরি করায় হাল ফ্যাশানের ব্রা, 
্কার্ট, ফুটওয়ার, উইয়ার বা! ওয়াকার । চিলক৷ কার কাছে 
যেন শুনেচে, ওয়াকারকে সেকালে নাকি বল! হতো গু, 
লীপার! লীপার মানে? স্ীপার পরে কি ল্গীপ খেয়ে পড়ে 
যেতো ? 

চিলকার দেহ যেমন বয়েসের বাধ। মানেনি, তেমনি 
তার মনটাও। মন তার তারুণ্যে ভরা । সবুজ চঞ্চল-__ 
প্রাণ চঞ্চল। মাঝে চিলকার মনট]1 কিছুদিন ধতে কেন 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতে', কোন কিছুই ভালে! লাগতো 
না, কিছুতে উৎসাহ পেতো! না । সে এক বিশ্রী ব্যাপার। 
দেহে ভরা যৌবন অথচ মন্টা যেন যোগিনী। 
মানায় কথনো? আবার বার্ধক্যে মানসিক চাকল্যও 
দৃষ্টিকটু 

চিলক! তাই বলেছিলে! গোয়াকে, গোয়া, এ তো বড় 
মুস্কিল হলো! দেহযাচায় মন তা চায় না। হয়তো 
তুমি যা চাও, আমি তা দিতে পারি না। আমাকে ছেড়ে 
পার্টনার নিতে চাও? অনেকেই তো আসে-_লুধিয়ানা, 
এলিকাণ্টা, কেরালা, আলমোড়া-_। বেশ হাসিখুসি 
ওরা-_- 

শুনে গোয়া হেসেছিলে।। চিলকার গাল টিপে দিস্বে 
বলেছিলো, হাসালে আমাকে চিলকা। তুমি দেখচি 
মেকেলে বৌদের মত বলচো৷। তাদের গর্ভে ছেলে না ছলে 
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তারা নাকি তাদের ম্বামীদের বলতো-_তারপর গোয়া সুর 
করে বলেছিলো-_-ওগে৷ প্রিয়তম, তুমি আর একটি মহিলাকে 
বিবাহ করো এবং তাহার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করে! এবং 
আমাকে তোমার পায়ে স্থান দাও । হোয়াট ননসেন্স! 

বলেই আশ্চর্যের ভাব দেখিয়ে গোয়া বলেছিলো, 
আচ্ছা চিলকা, তুমি কি তুলে গেলে, এদেশে হার্ট ক্লিনিকের 
ব্যবস্থা আছে। আজই চলো সেখানে, বদলে ফেলো 
তোমার ওল্ড হার্ট, মরচে পড়া হার্ট। চলো। 

তখনি গেছলো তারা হরতনী আকারের বিরাট বাড়ি, 
হুর্ট এক্সচেঞ্জে । অভিনব হার্ট ব্যাংকে রয়েছে নানা ধরণের 
হার্ট_ নান! বয়েসের পুরুষ আর নারীর. হার্ট । তাছাড়া 
প্রাসটিক হার্টও আছে, তার চার্জ কম। হার্ট-এক্সচেঞ্জ বা 
হার্ট-এক্স-এ যে শুধু হার্টের রোগী বা রোগিনীরাই আসে, 
তা নয়। আসে যাদের হার্ট নার্ভাস, সহজে ভয় পায় । আলে 
যাদের হার্ট ছুঃখে ভরা বা হতাশায় ভরা-আর আসে 
তারা যারা ছাট” এক্সচেঞ্জে বা হৃদয় বিনিময়ে অন্থবিধে বোধ 
করচে, মনের মিল হচ্চে না কিছুতেই | তখন তার! হার্ট- 
এক্স-এ গিয়ে বদলে নেয় একই গ্র,পের হা্ট। কিংবা হার্ট 
এক্স-এর এক্স-রেষ্ট-এ শুয়ে কম্পুটারে যে নির্দেশ পাওয়া যায় 
সেইমত হার্ট বদলায় । এমনও দেখা গেচে, একট। ছেলে 
বা মেয়ের ছার্ট মিলচে না, এ-ওকে বুঝতে পারচে নাঃ 
কেবল ভুল বুঝচে, তাই মন কষাকষি হচ্চে । তখন আর 
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তার! দেরি না করে চলে যায় হার্ট-এক্স-এ এবং এক্স-রেষ্টএ 
কম্পুটারের নির্দেশে এক্সপার্-এর সাহায্যে ছেলেটির হার্ট 
মেয়েটিতে ট্রাক্ষপ্রযাণ্ট করা হয় আর মেয়েটির হার্ট ট্রান্স- 
প্র্যাপ্ট করা হয় ছেলেটিতে। আধঘণ্টার ব্যাপার । একটু 
রেষ্ট তারপরেই সব সমশ্যার সমাধান । হৃদয়ের বা হাটের 
বিনিময় হওয়ায় ছেলেটি তখন বুঝতে পারে মেয়েটির 
হাদয়ের কথা বা মনের কথা, আর মেয়েটিও পারে ছেলেটির 
মনের কথা জানতে । ছুজনে হাত ধরাধরি করে হাসিমুখে 
বেরিয়ে যায় হার্ট-এক্স থেকে । 


গোয়া যখন প্রৌঢত্বের সীমায় এসেছিলো তখন ও-ও 
একবার গেছলো ইয়ুথ ক্লিনিকে । কোল্ড ষ্রোরেজে 
রাখা একসিডেন্টে মরা এক যুবকের কিডনি, ষ্টমাক আর 
মেল-অরগ্যান বদলে নিয়েছিলে। সে । 

একটি বিশ-বাইশ বছরের তরুণীর প্রাণচঞ্চল হার্ট 
্রন্দপ্লাণ্ট কর! হয়েচে চিলকার মুসড়ে পড়া হার্টের বদলে । 
তাই চিলকা এখন মনে-প্রাণে হতে পেরেচে কাচা আর 
সবুজ। পৃথিবীকে তাই মে আবার রডীন দেখচে, তার 
চোখে সব পুরুষকেই লাগচে ভালো-_তা বয়েমে সে তার 
চাইতে ছোটই হোক বা বড়ই হোক । 

দেহেমনে তরুণী চলিশ-বছুরী চিলকার তাই অসহ 
বোধ হচ্ছিলো! গতকালের বাত্রিটা। কাছে গোয়া! নেই, 
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তাই কাল রাত্রে কাছে ডেকেছিলো বিশ বছরের 
কল-বয় ম্যারিনকে । ভাকে দিদেই পূর্ণ করেছিলো তার 
বিরহ-রাৰ্রি। গোয়া-ই ম্যাবিন-এর সঙ্গে চিলকার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলো, বলে দিয়েছিলো দরকার হলে ওকে 
ডেকো । বেশ ভালে ছেলে । 

মকালে একটু আগে ম্যারিন ত্রেকফাষ্ট খেয়ে চলে 
গেচে। চিলকা বসেচে রিফ্লেক্টারের সামনে প্রসাধন 
করতে । বেরবে সে তার দশ বছরের ছোট ছেলে 
কাসিয়ংকে দেখতে । সে থাকে ই্ভেণ্ট হোমে । 


ছাত্রজীবনে ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে থাকে ই,ডেণ্ট 
হোমে । শিক্ষক আর শিক্ষয়িত্রী আছেন, যাদের গাইড 
বল! হয়। প্রতি পচিশজন ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে একজন 
করে গাইড । তাদের উপরেই ওদের মানুষ করবার ভার। 
অমানুষ হলে দায়ী হতে হয় গাইডদের। গাইডর1 সবাই 
রীতিমত শিক্ষিত এবং মাইনে তাদের অনেক বেশি। 
সমাজে স্থানও তাদের সম্মানীয় । এ সব ছাত্র-ছাত্রীরাই 
তো প্ররুত জাতীয় সম্পত্তি। তাই তাদের তেমনি করেই 
গড়ে তোল! হয় । সেজন্যে গভর্ণমে্ট খরচ করতে কোন 
রূকম কার্পণ্য করে ন! । 

নির্জন এলাকায় সুসজ্জিত পার্কের মাঝখানে এই লৰ 
ইভেন্ট হোম। বিরাট অট্রালিকাগুলি নানা বিষয়ের 
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মডেলে আর ছবিতে যেন এক-একটি প্রদর্শনী । এগুলি 
মনোযোগ দিয়ে দেখলে, যা বই পড়ে বোঝা যায় না তাও 
অতি সহজেই বোধগম্য হয়। তাছাড়া আছে নিজস্ব 
টেলিভিসন, ষ্টেজ-্ত্রীন, শিক্ষাদানের জন্তে। পুঁথিগত 
বি্ভা এখানে অচল। সব চোখে দেখে বা নিজে হাতে 
করে শেখে । তাছাড়া গাইডরা প্রতি মাসে এক-একটি 
অষ্টব্য স্থানে নিয়ে যান। সেখানে খোল! হাওয়ায় কদিন 
থেকে তাদের শিক্ষা দেন। 

আর একটি স্থায়ী প্রদর্শনী আছে-_সেখানে সব ছাত্র- 
ছাত্রীকে অন্তত তিন মাস গিয়ে থাকতে হয় গাইডদের 
সঙ্গে। নগরের ধারে দশ বর্গ মাইল ধরে সেই প্রদর্শনী । 
তাতে ইন্দএর তো বটেই--সারা বিশ্বের দ্রষ্টব্যস্থান, 
এঁতিহাসিক নিদর্শন, সেখানকার কৃষি ও শিল্প পরিচয়, 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের নমুনা, বাসিন্নাদের জাতীয় পোষাক পর! 
সে দেশেরই মেয়ে-পুরুষ_সব কিছু পেখাণে। এক একটি 
ছোট-খাটে। দেশ যেন বমানে। রয়েচে পাশাপাশি । ছাত্র 
ছাত্রীরা গাইডের সঙ্গে দিনের পর দিন সেগুলি ঘুরে ঘুরে 
দেখে, নোট কবে এবং পরীক্ষায় পরে উত্তর দিতে হয়। 

পরীক্ষা এ সব গাইডরাই করেন এবং সার্টিফিকেট 
দেন) সেই সঙ্গে গুড-কনডাকট ও এটিকেট-_ অর্থাৎ 
তাদের ভালে! ব্যবহার ও ভদ্র আচরণের সার্টিফিকেট পেতে 
হয়। নইলে কাজেকর্মে বাসমাজে কোথাও ৬ স্থান 


হয় না। পরীক্ষা লিখে হয় না। কারণ, স্ট,ডেপ্ট হোমের 
কর্তৃপক্ষরা সেকালের লিখে পরীক্ষার কেলেংকারা ও 
টোকা-টুকির কথ! সেকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
ইতিহাসে দেখে এটুকু বুঝেছেন যে এঁ ধরনের পরীক্ষা একটা! 
ভাওতা ছাড়া কিছুই ছিলো না। তাই প্রত্যেক ছাত্র ও 
ছাত্রীকে একটি বিশেষ স্ময়ে কম্পুটারের সামনে বসে 
প্রশ্নের জবাব দিতে হয় এবং [সঙ্গে সঙ্গে তার ঘার্কশীট 
বেরিয়ে আসে একটা ট্রেতে। 


চিলকা স্টডেণ্ট হোমে কাশিয়িংকে দেখতে বেরুতে যাবে 
এমন সময় ফটো-ফোনে বাজিং-এর আওয়জ হলো। 
চিলকা রিফ্লেক্টারের সামনে থেকে উঠে ফটো-কোনের 
স্থইচ টিপতেই ফুটে উঠলো তার বাবার মুখ। 
পাতিয়াল!। 
পাতিয়াল! চিলকার সাক্ষাৎ বাপ। সাক্ষাৎ বাপ মানে 
চিলক1 জন্মেই তার নিজের এ বাপের সাক্ষাৎ পেয়েছিলো । 
কারণ এ বাপ আর মায়ের যৌন-সংসর্গের ফলেই তার জন্ম 
হয়েচে। আজকাল ক্লিনিকে স্পার্ধ আর ওভাম নকল 
ওভারি বা গর্ভাশয়ে প্রয়োগ করে সন্তান উৎপাদনের 
ব্যবস্থা হচ্চে এবং যেম্পাঞ বা ওভাম দিয়েচে সে এ সন্তানকে 
নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করচে। কয়েক বছর আগেও 
টেস্ট-টিউব বেবী কর! হয়েচে, অর্থাৎ কোন নারীর ইচ্ছামত 
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অন্য পুক্ুষের স্পা্ণ তার জরায়ুতে প্রয়োগ করে তার গর্ভে 
সন্তান উৎপাদন করা হয়েচে। তাতে সন্তান মাকেই 
চিনতে পেরেচে, বাপকে নয়। এই যেমন চিলকার ছোট 
ছেলে কানিয়ং বা বড় ছেলে শিলং । ওদের মধ্যে বড় 
ছেলে শিলং হয়েচে চিলকার গর্ভে অন্য পুরুষের স্পার্শ 
প্রয়োগে এবং কাসিয়ং হয়েচে ক্লিনিকে চিলকার ওভাষে 
ও অন্য এক এশিয়ান। পুরুষের স্পার্মে। সন্তান-নিরোধে 
অস্ত্রায়িত গোয়া ওদের মায়ের পার্টনার বলেই নামে মাত্র 
বাপ। 

কিন্ত পাতিয়াল! চিলকার যাকে বলে সাক্ষাৎ বাপ। 
চিলকার ম! মার! গেচেন অনেকর্দিন। পাতিয়াল! সেই 
থেকে আর নিদিষ্ট কোন পার্টনারীর সঙ্গে ঘর করেননি, 
ইচ্ছেমত পার্টনারী বদলে-বদলে কাটিয়েচেন এ পর্যন্ত । তার 
কারণ তিনি স্থিরভাবে এক জায়গায় কোথাও কাটাননি 
তারপর থেকে। হন্রিণীয়ার তিনি। অরকারী কাজে 
ম্যারিকানা রাশিয়ানা ইয়োরোপা আফ্রিকান এশিয়ান! 
সর্বত্র তাকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েচে। তাছাড়া 
ম্যারিকানার অনুরোধে ইন্দ-এর সরকার তাকে লোন 
দিয়েচেন বেশ কয়েকবার চন্দরলোকে যাবার জন্বে। 
সেখানে ম্যারিকান ও রাশিয়ানার কলোনী "গড়ে উঠচে। 
পাতিয়্াল। সেখানে এয়ার-প্রসেসড বাড়ি করেচেন 
কয়েকটি । ভালো-ভালো হোটেলও তৈরি হয়েচে। 
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ধনীরা ' মুনে যাচ্চে ছনিমুন করতে । সত্যিকারেক 
হনিমুন। স্পেসরকেটে ঠাদে যেতে সময় লাগছে 
ছুদিন মাত্র । 

ফটো-ফোনে পাতিয়ালার মুখ হেসে বললো চিলকাকে £ 
চিলকি, কাল আমার যাট বছর পূর্ণ হচ্চে । 

এ] । তাই নাকি ?-_-চমকে উঠলো চিলকা £ হ্যা 
হ্যা, তাইতো । কালই তো! তোমার-_ 

শেষ দিন।__পাতিয়ালার মুখ হাসলে! । বললো, 
আসবে নাকি শেষ দেখা করতে? 

নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই বাবা ।-_চিলকার ছু'গাল বেয়ে 
সশ্রু বরে পড়লে । 

ওদিকে ফটো-ফোনে মুছে গেলো পাতিয়ালার মুখ । 

চিলকা! চোখের জল মুছে তথখুনি ফটো-কোনে ডাকলে! 
তার বড় ছেলে শিলংকে। শিলং থাকে তার এক 
পার্টনারীর সঙ্গে। আলাদ1। একটু ' পরেই ছবি ফুটে 
উঠলো শিলংদের ক্লাবের। শিলং এ “আরাম হারাম 
ক্লাবের জেনারেল সেক্রেটারী বা জেনারেল। ছবিতে 
দেখা গেলো শিলং আরো কয়েকটি ছেলে ও মেয়ের সঙ্গে 
হৈ-হৈ করচে, পাগলের মত এলোপাথাড়ি নাচ্চে আর 
বেতাল গান গাইচে। সকলেই প্রায় উলঙ্গ । মেয়েদের 
বুকে ব্রা-টুকুরও আর বালাই নেই। বাধন-খোলা স্ুগোল 
স্তবগুলোও লাফাচ্চে। সকলের চুলগুলো! বড় বড় 
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জটপাকানো এবং ছেলেদের একমৃখ করে দাড়ি। আর 
গায়ে মাথায় ধুলো-বালি। 

শিলং ।--চিলকা ফটো-ফোনে ডাকতেই শিলং ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলো তার মা। 

ম।। কীব্যাপার?-_-শিলং জিগ্োস করলো । 

যাক, বহু পুরোন পবিত্র “মা" ভাকটা অচল হয়নি 
তাহলে! 

চিলকা বললো, তোমাদের দাছর কাল ষাট বছর পূর্ণ 
হচ্চে। তিনি পাস-হোম-এ যাচ্চেন। আমার ইচ্ছে, 
তুমি তার সঙ্গে একবার দেখা করো! । 

নিশ্চয়ই । বিশেষ করে তুমি যখন বলচো। 

স্টডেপ্ট হোমে গুড-কনডাকট এটিকেটের শিক্ষা পেয়ে 
ছেলে-মেয়ের আর যাই করুক, অন্তকে সম্মান দিতে জানে, 
বাপ-মায়ের কথার অবাধ্য হয় না। শিলং যেতে রাজী 
হলে।। চিলকা বললো, আমি খুশি । 

ফটো-ফোনের স্থইচ অফ করে দিলে! চিলকা। 

আর দেরি করলে না সে। 

সোজা আপ-লিকটে উঠে এলো প্রবাল প্রাসাদের 
টপ ফ্লোরে। সেখানে গ্যারেজ থেকে তার এটোমিক 
অটোতে টিউব প্যাসেজ দিয়ে ধ-স1 করে এলো ল্যাণ্ডে। 
পরে কয়েকটা এভিনিউ ওয়ে আর রো পার হয়ে সোজা 
গেলে সে কাসিমংয়ের স্টডেপ্ট হোমে । সেখানে হেড- 


গ্লাইডকে বলে কাপিয়ংকে নিয়ে অটো-কম্পুটারে 
নির্দেশ দিলে! তার বাবার মানালী ম্যানসনে যাবার 
জন্যে । 

অটোতে বসেই চিলকা! কাসিয়ংকে তার দাদুর কথা 
বলতে কাসিয়ং জিগ্যেস করলো, ষাট বছর বয়েস হয়ে গেলে 
মানুষকে বুঝি এভাবে চলে যেতে হবে? এ নিয়ম 
কেন মা? 

চিলকা বললো নইলে অনেক লো কসংখ্া1 বেড়ে যাবে, 
তাতে অনেক অস্থৃবিধে। 

কামিয়ংকে নিয়ে চিলকা মানালী ম্যানসনে পাতিয়ালার 
ফ্লাটে আসবার একটু পরেই .পেখানে এলে! শিলং। 
অবশ্য হাফপ্যাণ্ট পরে এবং একটা ছেঁড়া ময়ল! শ্যার্ডো- 
গেঞ্জি গায়ে চড়িয়ে। গায়ে ধুলো-বালি। অথচ কেউ 
কিছু জিগ্যেস করলো না। ব্যক্তি-ম্বাধীনতা । 

পাতিয়াল৷ তাদেরকে টক্সি-্ট্যাবলেট ও ফুড-ট্যাবলেট 
দিয়ে বললেন, তোমরা এসেচো । আমি খুব খুশি । 
তোমরা সব ভাল আছে৷ তো? 

ছ্যা।--তিনজনেই বললো । 

পাতিয়াল! ছোট নাতি কাপিয়ংকে জিগ্যেস করলেন, 
ছোমে ফেমন এগুচ্চো ? 

কাসিয়ং বললো, ভালোই । 

আর তোমাদের ক্লাব? তোমাদের আরাম- 


হারাম আইডিয়া ?-_জিগ্যেস করলেন বড় নাতি 
শিলংকে। 

শিলং বললো, আমাদের আরাম-হারাম ক্লাবে আরো 
সভ্য-সভ্য। হয়েচে । প্রতিদিনই বাড়চে। আমরা রিসার্চ 
করে পেয়েচি, ইন্দ-এ প্রায় একশো! বছর আগে জওহরলাল 
নামে একজন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
আরাম হারাম হ্যায়। 

শিলং আরো বললো, আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, 
আজকের দিনের এই আরাম হারাম। এত সখ 
বিলাসিতা মানুবকে পন্থু করে ফেলচে। এই রকম 
যান্ত্রিকসভ্যতার কল্যাণে এই সব-পেয়েচির দেশে 
আমরা শ্বাভাবিক জীবন থেকে অনেক অনেক সরে 
গেচি। মাটির সঙ্গে আর আমা.দর যোগ নেই। 
আমাদের খাগ্য আর মাটিতে হয় ন। সব-সিনথেটিক 
ফুড। গাছপালার শ্তামলশ্রী কোথায়? আমরা মাটির 
ঘাসের স্পশ পাবার জন্তে সখ করে খাই আর্থ-ট্যাবলেট 
বা গ্র)াস-ট্যাবলেট। এই অতিশ-বিলাসিতা, সুখ আর 
সব-পাওয়ার বিরুদ্ধে সেযুগেও একটা আন্দোলন 
ম্যারিকানাতেও হয়েছিলো । যার! করেছিলো, তাদের 
হিপি বলা হতো । 

পাতিয়ালা নব শুনে শুধু বললেন, তোমাদের এ 
আইডিয়া ধদি আমাদের দেশের পক্ষে মঙ্গল হয়, তবে 


5৬ 


প্রার্থনা করি তোমরা সকল হও ।--তারপব চিলকাকে 
বললেন, চিলকি, গোয়া কোথায়? 

সে ইয়োবোপায় গেচে অফিসের কাজে--তার 
শ্যাডো একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। বোধহয় কাল 
ফিরবে । 

চিলকারর কথার উত্তরে পাতিয়ালা, বললেন তাহলে 
তার সঙ্গে আর দেখা হবে ন1। 

চিলকা করুণ সরে বললো, তোমাকে কালই যেতে 
হবে বাবা? 

হেসে বললেন পাতিয়/ল' ; তাছাড়া উপায় নেই। 
আমার লিমিট ([,010)-এর নোটিশ পাঠিয়ে দিয়েছি 
পাসহোমে | আর দেরি করা মানে তো তারপর থেকে 
প্রতিরিন মোটা টাকার পেনালটি দেওয়।। যাক, 
তোমরা হুখে থাকে! শান্তিভে থাকো, «এই কামনা 
করি। 

পাতিয়াল] মেয়েকে ও ছুই নাতিকে মে চুম্বন দিয়ে 
বললেন, কালই তে। আমাকে নিতে আসবে পাস-হোষ 
থেকে আর সেখানে তে! তোমাদের যাবার নিয়ম নেই, 
তাই আজই খবরটা দিলাম | 

চিলকা বললো, ছুদিন আগে খবরট। দিলে তোমার 
কাছে এসে থাকতে পারতাম। 

দিইনি ইচ্ছে করেই ।--পাতিয়াল! হাললেন, এ জগত 
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থেকে আমার বিদ|য়ের খবরে তো তোমরা ছুঃখই 
গেতে। কাজেই অযথা তোমাদের ছুঃখটা বাড়াই 


কেন? 
তারপর সকলে মিলে গল্প-সগ্লন হলে! যেন তেমন কিছুই 


ঘটচে না।__ 

পরে শিলং তার ক্লাবে চলে গেলে | বলে গেলো, কাল 
আমাদের প্রপাগাগডা-গ্রসেসন বেরুবে, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে। আমি যাই। 

একটু পরে চিলকাগ কাসিয়ংকে নিয়ে চলে গেলে।। 
আর পাতিয়ালা ঘরের টেলি-মিউজিকের স্ুইচটা 
অন করে দিয়ে আর একটা টক্সি-ট্যাবলেট মুখে 


ফেললেন। 


গরদিন পাস-হোম থেকে একখানা অটো এসে 
পাতিয়ালাকে নিয়ে গেলো । পাস-হোমের পরিবেশ অতি 
শাস্ত। দেখলে মনে হয় ষাট বছরের বুদ্ধ-বৃদ্ধাদের ক্লাব 
বুঝি। বিরাট সুসজ্জিত লাউঞ্রে তারা হাসি-গল্প করচেন 
যা দরকার চাওয়ামাত্র পাচ্চেন। অনেকে মায়া কাটাবার 
জন্যে এবং এই বিদায়-ব্যবস্থাকে সহনীয় করবার জন্তে 
কয়েক মাস আগে থেকেই এখানে আছেন। কয়েকজন 
বিশেষ কাজে আটকে যাওয়ায় তাদের ষাট বছর পূর্ণ হয়ে 
গেলেও কয়েকদিন পরে এমেচেন, অবন্ত গেনালটিও 
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দিয়েচেন সেজন্তে ! লাউঞ্জে আবছা আলো । আব কানে 
'আমচে একটি মিষ্টি হুর--ক্ষণ নয়। 'আর মাঝে মাঝে 
একট! গম্ভীর অথ» মু পুরুষের কণম্বর ; প্রিয় দেখ- 
প্রেমিক-প্রেমিকা, আপনারা দেশকে তালোবাসেন, দেশ- 
বাসীকে ভালোবাসেন। তাই আপনারা আপনাদের 
কনিষ্ঠদের পথ আটকে না রেখে, ভাদের বঞ্চিত না করে 
তাদের স্থযোগ দেবার জন্যে এবং দেশেব ভারসাম্য বজায় 
রাখতে, স্বেচ্ছা এ জগত থেকে বিদায় নিচ্চেন বলে দেশ ও 
দেশবাসার পক্ষ থেকে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । 
আপনার। বার, আপনারা নমশ্ত। আপনাদের যাত্রা গু 
হোক। 


পাতিয়ালার বিদায়ের পালা এলে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হলো একটি স্থন্পধর সাজানে। ঘরে । ফোমের হীজচেমারে 
পাতিয়াল। বসলেন। সাদ। পোবাক-পরা এক ভদ্রলোক 
হাসিমুখে সেই ঘরে এলেন। 'পাসার তিনি । এসে 
পাতিয়ালার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন । অবশ্থ ভিগ্যেস 
করলেন, তার কোন শেষ ইচ্ছে আছে কিনা? উত্তরে 
পাতিয়ালা হেঘে বললেন, মানুষের ইচ্ছার শেষ আছে 
নাকি? না, আমি আমার ইচ্ছাকে এখানে 
আসবার আগেই শেষ করে এসেচি। তখন পাসার 
কলিং বেল টিপতেই একটি সাদা পোষাকে না 
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ঢুকলো ঘরে। হাতে তার একখানি প্লেটের উপর 
কষ্টাল কৌটোয় “ডেখপিল'। পাতিমালার সামনে 
সেটি ধরতেই _পাতিয়ালা পাসারের সঙ্গে গল্প করতে 
করতেই সেটি নিয়ে চুষতে লাগলেন । চকোলেটের মতই 
স্বগন্ধী, আর মিষ্টি খেতে। 

ক্রমে পাতিয়ালার ছুচোখে নেমে এলো আবছা অন্ধকার । 
শেষে আরে গাট হয়ে গেলে! সে অন্ধকার । পাতিয়াল। 
চোখ বুজলেন। 

পাসার পালস দেখে যখন বুঝলেন পাতিয়ালা 
মারা গেচেন, তখন আবার কলিং বেল টিপতেই 
স্টরেচারে করে পাতিয়ালার দেহটাকে নিয়ে যাওর। 
হলে! ইউটিলিটি-রুমের টেবিলে । এবং সঙ্গে জঙ্গে 
স্পেশালিষ্টরা এসে তার চোখ ছুটো অপারেশন করে 
বার করে নিলো। বার করে নিলো তার হ্বদপিগুটা, 
কিডনিটা। একজন এসে তার মাথার চুল কামিয়ে 
নিলো, হাতের পায়ের নখগুলো নিলো কেটে। পরে 
দেহখানাকে অন্য আর একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে সেপারেটার 
মেসিনে ঢুকিয়ে দিতেই অন্তদিক দিয়ে বেরিয়ে এলো 
পাতিয়ালার কংকাপথানা। সেটা দরকার ডাক্তারি 
শেখবার জন্তে বা গুড়ে হাড়ের জন্যে। চুল দরকার 
টাক মাথা লোকদের মাথায় ট্রানস্প্া্ট করবার 
জন্যে, চোখ আর হদপিগ্ড আর কিঙডনিও দরকার এ 
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জন্যেই। আর নখ দরকার ইগ্ডাস্ট্রীতে কারথানায়। 
তাহাড়া এগুলি রপ্তানিও হয় বিদেশী বাজারে । তাছাড়া 
মেদ মাংস শিরা-উপশিরা গুলোও লাগচে ইগ্াস্ট্রীতে, 
কেমিক্যাল প্র্যাণ্টে । 


শিলংদের আরাম হারাম ক্লাবের প্রপাগাণ্ডা প্রসেসন 
সাত নশ্বর এভিনিউয়ের মাঝখানে একটা বড় পাকে এসে 
থামলে! | ছুটো লাঠির মাথায় সাদ! প্রযাসটিকের শীটে লাল 
ফ্লোরেসেন্ট পেন্টে লেখা ফে্টন । ভাতে লেখা "আরাম- 
হারাম । 

ক্লাবের সভ্য-সভ্যারা সবাই প্রায় উলঙ্গ । গাষে ধুলে। 
মাটি লাগানো । মকলেরই খালি পা। পার্কে লোকের 
ভিড় জমতে লাগলো । তবে সে ভিড়ে ঠেলাঠেলি নেই 
হৈ-হল্প। নেই। 

শিলং একটা উচু জায়গায় ঈীড়িয়ে চীৎকার 
করলো-_ 

আরাম-হারাম। 

সবাই চীৎকার করলো, আরাম-হারাম। 

এত স্থখ চাই না। 

চাই না। 

পঙ্গু হতে চাই না। 

চাই না। 


€১ 


'ভারপর শিলং শু করলো তার ভাষণ-_ 

সিটিজেনস! আজ আমরা এই আরম হারাম-এর 
সভা সভ্যাবুন্দ আপনাদের কাছে এক অভিনব 
প্রস্তাব পেশ করচি। আমর! মানুষরা জীবনে সুখ, 
চাই, শান্তি চাই শ্বন্তি চাই ঠিকই, কিন্তু তাঁ যখন 
অতিমাত্রায় এসে পড়ে তখন আর তার মাধুর্য থাকে 
না। ছুঃখ না থাকলে স্থখের স্বাদ পাওয়া যায় না। 
রাত না থাকলে দিনের যেমন দাম নেই, এও তেমনি । 
বেশি মিটি মুখে ডালে লাগে না। তেমনি বেশি স্থথ 
ব। বিলাসিতা অসহ্‌। তাছাড়া আমরা ম্বাভাবিক জ'বন 
থেকে অনেক অনেক দূরে সরে গেচি। মাটির সঙ্গে 
আমাদের আর কোন যোগাযোগ নেই। আমাদের 
অভাব নেই, অনটন নেই, ভাবন। নেই, চিন্তা নেই, 
ব্যথা নেই, বেদনা নেই-_ 


এঁ ভিড়ে মেখ।নে উপস্থিত ছিলে! দীঘ!। সে হঠাৎ 
এগিয়ে এসে চীৎকার করে বললো 

এমন কি, আমরা মেয়েরা--গর্ভ-যন্ত্রণাটুকুও 
ভূলে গেচি। আমর সন্তান পেতে চাই, কিন্ততা 
ধাকি দিয়ে। সেজন্কে গর্ভ-যন্ত্রণাটুকুত ভোগ 
করতে চাইনে। তাই সন্তানকে নিজের সন্তান বৃলেই 


চি 


মনে করতে পারিনে, নিজেকে মা বলেও ভাবতে 
পারিনে। 

সঙ্গে-সঙ্গে উপস্থিত কয়েকটি মেয়ে বলে উঠলো, ঠিক, 
ঠিক। ঠিক কণা। 

দীঘা সরে দাডালো। শিলং আবার বলতে 
লাগলো, উনি মেয়েদের মনেব কথ। বললেন! সে্ন্তে 
গুকে পন্যবদ জানাই । অতএব মিটজেনস্‌, আপনারা 
বুঝতেই পারছেন, আনেকেই আমাদের এই আদর্শের 
সঙ্গে একমত । আসম্বন, আমরা ছুঃখ বরণ করি, মাসে 
একদিন করে উপোস করি, খিদের জালা বুঝি। 
আহ্বন, আমর! হাটি, অটে! না খাকার অস্থবিধ! বুঝি। 
আন্বন, আমরা হিট-ট্যাবলেট না খেয়ে শীতে ঠকঠক 
কৰে কাপি, বুঝি শীতের কষ্ট কেমন। আমরা সঙ্গন্থথ 
থেকে কয়েকদিনের জণ্ত বিরত হই, ভোগ করি বিরহু। 
এবং উনি ঘা বললেন, মেয়েরা ভোগ করুন গর্ভ-যন্ত্রণা ও 
তবে তে! আমর] স্থখের ত্বাদ পাবো । একশো! বছর 
আগে এই বিলাসিতার বিরুদ্ধে ফ্যাষেরিকানায় গড়ে 
উঠেছিলো-হিপি আন্দোলন। কিন্ত তখন বহৃদেশে 
খাগ্ সমস্য।, ছুঃখ কষ্ট ছিলো! । তাই সে আন্দোলন লোকে 
ভালে! চোখে দেখেনি । এখন আমরা সে যুগ থেকে 
অনেক দূরে এগিয়ে এসেচি । হ্যা, আরো গুন্ুন। পুরাকালে 
খষিরা বনে থেকেই পেয়েছিলেন হ্থখ-শান্তির শ্বাদ। 


রিও 


তাইতো! পরবর্তী কালে কবি-রবি সেই অরণ্য শাস্তির কথা 
ভেবেই লিখেছিলেন-_কিরে দাও সে অরণ্য-*. 


এমন সময় দীঘা দেখতে পেলে! ভিড়ের বাইরে ঈ|ড়িয়ে 
আছে মাছুরা ! আর তার পাশে একজন পুরুষ বোধহয় 
তার সেই বস্‌.। 

তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এলো ভিড়ের বাইরে । কাছে 
এসে বললো, মাছুরা, তুই এখানে ? কখন এলি ? 

এই মাত্র ।-_-মাছুরা বললো, স্ৃইস থেকে এয়ারপোটে 
এমে পাশেই হেলি-ডপে নেমে পথে ভিড় দেখে 
এলাম ব্যাপারটা কী দেখতে । এসে দেখি, যে ছেলেটা 
ভাষণ দিচ্চে, ও আমারই এই বস-এর ছেলে__ 

মাছুরা তার বস গোয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেো। পরে জিগ্যেস করলো, প্রেগনেন্সি হোমে 
গেছলি ? 

হ্যা, তোর পাট'নারকে নিয়ে ।-_দীঘা বললো, আমিও 
ভিড় দেখে থেমে গিয়ে ছোট্র একটু বক্তব্যও জানিয়ে দিলাম 
গর্ভ-যন্ত্রণার বিষয়ে-_ 

তাই নাকি? 

গোয়া এতক্ষণ শিলংয়ের ভাষণ শুনছিলে।। হেসে 
বললো, নতুন যুগের ছেলেমেয়েরা! আর এগুতে ভয় পাচ্ছে 
তাই ব্যাক করতে চাষ । 


৫৪ 


দীঘ। হেসে উত্তর দিলো, ভয় নয়। ওরাই তো ভরসা । 
ওর] দুঃখ দৈন্তের মাধ্যমে সুখের স্বাদ চায় । সেই হিন্দুধর্মের 
মতে ত্যাগেই ভোগ । তাই চায় পরিবর্তন, নিয়মের 
অনিয়ম । 

মাদুর হেসে বসকে বললো, জানো, দীঘা একটি 
ইনতেলেকচুয়াল। 

গোয়া হেমে চোখ টিপে বললো, আর দেখতেও ৰেশ। 


পপ পত সার 


